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পুকুর পাড়ের পাঁতত ডাঞটুক্তে আন।জ-পাঁতর চাষ করে 
গজেন সাঁত দ.-বেলা দু-সন্ধ্যে খাওয়া-পরার জবালায় মরতে 
মরতে বেচে থাকার একটা রান্তা খুজে পেল। 

গজেনের বাবা নবনী সাঁতের বাসনা ছিল কোন 

রকমে অবস্থাটার একটু ভোল পাল্টাতে 

পারলেই বাঁশ-খাঁড় ?াকনে এ ডাঙাতেই একটা পানের বরোজ 
তুলবে । বাসনা পণ“ হবার আগেই নবনীকে স্বর্গবাসী 
হতে হল। নবনীর মৃত্যুর পর প্রায় বছর দেড়েক 
জায়গাটা বুনো আগাছার জঙ্গল হয়েই পড়েছিল । 

মগজে বযাদ্ধটা আসার সঙ্গে সঙ্গে গজেন উঠে 

পড়ে লেগে গেল সেখানে বাগান বানাতে । শাক-সবজীর 
বাগান। একাই গতরে খেটে, মাটি কুপিয়ে চারপাশে 
কাঁটা বাবলা আর রাং-চতের ঘন বেড়া দিয়ে ভেতরের 

ছোট্র জায়গাটুকুতে অল্প কিছ? দিনের মধ্যে ফল- 

ফসলের সমারোহে সবুজের হাট বাঁসয়ে ফেললে । 
ফল-ফসলগুলো শুধু যে ঘরে খেয়েই বেচে থাকার ভরসা 
এনেছে তা নয়। ওগুলো হাটে-বাজারে বাক্র করে যে 
নগদ পয়সা আসে তা থেকেও বে'চে থাকার অন্যান্য 
অনেক প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করা যায়। 

এখন আনাজ-তাঁরতরকারীর বাজারটা ক্লমশঃই 


₹স 


চড়ছে। আজ একরকম, কাল অন্যরকম । তই ক্রমশঃ তার লোভ-লালসাও বেড়ে 
চলেছে লাভের গন্ধে । এই চড়া বাজারের মরশুমে সে যাঁদ মোটা মূলধনের আনাজ 
ব্যবসায় নামতে পারতো তহলে হ্যা একবার নেড়ে চেড়ে হাতের সুখ, খেয়ে দেয়ে 
ভাতের স:খটা মিটতো বটে! কিন্তু বোশ স.খের জল্পনা-কল্পনায় বেশী মাথা 
ঘামাতে গেলে তার মাথার শিরা টনটন করে । তখন সে তার নজের নৈরাশ্যকেই 
নজে প্রবোধ জোগায় । কেন এতেই বা সুখটা কি কম। মাঁটর দাম নেই । 
গতরটা জের । ফল-ফসলের চারা বা বীজ জোগাড় করতে ক-পয়সাই বা 
লেগেছে । রোদ জলের পরমায়ু জোগাচ্ছে আকাশ প্রকৃতি । প্রায় বিনা মৃূলধনে 
এটাও 'ক কম লাভের ব্যবসা নাক ? 

গজেনের দ:ঃখ-দারদ্র্যের সংসারে একট; একটু করে জীবনের জেল্লা ফুটতে শুরু 
করেছে । তা বলে এমন নয় যে উবর্শীকে দেখে গজেনের মনে হয়েছে তার বৌ 
সাভ্যকারের উব্শীর মতো স্বর্গশতের সেবা সন্দরী । শুধু উর্বশীর গালে- 
মুখে একট? মাংস লেগেছে । গোল বাতাবী লেবুর মতো না হলেও গালটা যে 
রু্ত মাংসের তৈরী সেটা অনুভব করা যায়। মাস দুই আগে উব্শীর গালে 
সাঁটয়ে একটা চড় কষাতে গিয়ে তার চোয়ালের হাড়ে গজেনের কড়া-পড়া হাতের 
আঙুলগুলো ঠোকর খেয়েছিল । আজ যাঁদ তেমনি কোন কারণে মাথা গরমের 
ঝোঁকে চড় কষাতে হয় তাহলে*****। না, সেরকম মন-মেজাজ আর নেই গজেনের । 
প্রায় দুঁবেলা দু-সম্ধ্যে অনাহার, অধহার জথবা তুষ-কু'ড়ো মেশানো খুদের 
জাউয়ের অখাদ্য-খাওয়ার বদলে মাজা দাঁতের মতো সাদা ভাত আর বাগানের তাজা 
আনাজের তৈরী ডালনা _ চচ্চাঁড়র স্বাদ পেতেই উবর্শীর গালের মতে, 
গজেনের স্বভাবটারও পাঁরবর্তন ঘটেছে কছু। রোগ্াভোগা একপাল ন্যাংটো, 
আধ-ন্যাংটো বুনো শুয়োরকে নিজের ছেলের মতোই আদর করে সে। ক-দন 
আগে নিজের গরজেই উর্শীর জন্যে একটা মাঝারী গোছের শাড়ী কনে এনেছে । 
নিজের জন্যেও বাঁনয়েছে মোটা মাঁকন থানের একাঁট ফতুয়া, শীত কালে শীত 
কাটাবার কথা মনে রেখে । আর এক দিন বাজারের বেচা-কেনা সেরে বাঁড় 
ফেরার পথে বনমালীর সেল্‌নে নগদ চার আনা দিয়ে চুল-দাড় কাময়েছে । 
উবর্শীর ফরমাস মতে ট্ীক-্টাক ঘর সংসারের আরও কিছু জীনস কেনার কথা 
মনে মনে ছকা আছে তার । গজেন নিজেই অবাক হয়ে ভাবে নিজের পাল্টে যাওয়া 
মনের চেহারাটার কথা । বুঝতে পারে, ইস কী রস-কঘ হান শকনো কাঠ খোট্রাই 
না হয়ে গিয়োছল তার মেজাজটা । ডাল-ভাত, টাকা-পয়সার সঙ্গে মানুষের মনের 
যেন নাড়ীর সম্পক” ! 

সৌঁদন পারুলী এসৌছল বাজার করতে । 

মজার মেয়ে বটে একটা ! এমন ভাবে কথা কইল, তাকাল, যেন গজেন সাঁওকে 
সে জীবনে কোনাঁদন দেখোন, চেনে না। তোমার প'ইশপালঙের কত করে 


দর গো, ও দোকান । আর এই বুড়ো বেগুনের দরটাই বাকি? 

গজেনও জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গেই । না-আঁকয়ে, না-হেসে_ 

বুড়ো নয় গো, একদম আইবুড়ো, ছ“়েই দেখ না। জবাবটা দেওয়ার পর 
গজেন তারিফ করে নিজের রসবোধকে । আর ভেবে অবাক হয় ঠিক ঠিক জবাবটা 
দিয়ে পারুলকে হতবাক করার মতো বুদ্ধ ক করে এল তার মনে! সেই সঙ্গে 
আরও একটা ভাবনা তার মাথা জুড়ে বসে । আনাজ কনতে এসে পারুলী সৌঁদন 
ঝুকে কোঁচড় পেতে বেগুন 'নাচ্ছল, তখন গজেনের চোখে পড়েছে তার শরীর ও 
বুকের গড়নটা । বেগুনের মতোই পুষ্ট। অথচ ওর জাীবন-ভরা দভগ্যি । 
সংসার-ভরা দদন । জীবনটা ক ব্যর্থ নয় অর, অমন শরীরকে সমাদর করার 
কেউ নেই যার জনীবনে । 

একাদন বনমালন তার সেলুন থেকে গজেনকে দেখে হাঁক দেয় । 

হেই গজেন, শুনে যা, শুনে যা নারে তাড়াতাঁড়। গজেন কাছে আসতেই বলে, 
ইাঁদকে নয় ডাঁদকে এ বড় রাস্তার দিকে তাকা। দেখতে পাচ্ছ্‌ ? সাদা পাঞ্জাবী 
গায়ে ঢ্যাগা মতন একটা লোক যাচ্ছে, এঁ যে রে ছাতা মাথায় বেটে লোকটার পাশে । 
ওকে চিনতে পারু ? 

গজেন বলে, না,কে বল তো? আম চিনি নাক? বনমালী একজন খদ্দেরের 
গালে সাবান মাখয়ে ঝোলানো চামড়ার ফতেয় ক্ষুরটায় শান দিতে দিতে বলে, 
ওকে চিনপ্ান, এ তে পারুলীর ভাতার । বাশুলের মাঁনক পধ্যান; আমার 
দোকানে এসোছিল চুল ছাটতে ! 

তাই নাক? তা পারুলীর খবর-টবর ীজজ্ঞেলা করলো ? নিজের ছেলের কথা 
গছ জিজ্ঞেস করোন ? 

হ্যা, করল বোৌক। সব খবরই 'জজ্ঞেস করলে । জানু লেকটার বোধায় মন 
পড়েছে । পারুলীর টানে না হোক্‌, ছেলের টানেই বোধায় নরম হয়েছে। প্রায়ই 
তো যাতায়াত করে ইখেন দিয়ে। আসলে লোকটার মনের ভাব ক জ্যানু? 
আশেপাশে ঘুরেছে । *বশুর বাঁড়র কেউ দেখতে পেয়ে যাঁদ একটু সাধাসাঁধ 
করে তাহলেই রাগ-ভঞ্জন মান-ভঞ্জন হয় । 

খবরটা শুনে গজেনের মনে পারুলীর জন্য এক অদ্ভূত সমবেদনা জাগে । 

স্বামীর সংসার থেকে বিতআঁড়ত হয়ে দঁর্ঘকাল বাপের বাড়ীর দঃঃখ-কম্টের 
সংসারে পারূলীর জীবনটা কত কম্টেই না কেটে চলেছে । 

গজেন ঠিক করে সন্ধ্যের পর পারুলীর বাঁড়তে গিয়ে মানক প্রধানের খবরটা 'দয়ে 
আসবে । 

কন্তু নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন তার । একদিন দু-ীদন নয়। পরপর- 
কাঁদনই ৷ চাষ-বাসের কাজ শেষ হয়ে গেলেও মাঝে মাঝে গিয়ে জমিতে “আগো; 
মেরে আসতে হয় । তাছাড়া ক-দনের প্রচুর বর্ষয় বাগানে জল জমে গিয়ে আনাঙ্গ 


৩ 


পাঁতর যে ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে তার ঝামেলা-ঝঞ্াট সামলাতেও ভারী ব্যস্ত থাকতে 
হয় অকে। 

একাঁদন শেষ বিকেলে গজেনকে চমকে "দিয়ে পারুলণী তার বাগানে এসে দাঁড়ায় । 
শেষ বিকেলের রাঙা আলোয় চওড়া-চওড়া পণুই-পালঙ ইত্যাদর সবুজ পাতা- 
গুণোয় সোনালী আভা ফুটেছে । চারপাশের এই 'নাবড় ঘন সবুজ ও 
সোনালীতে মেশানো উজ্জল রঙের সমাবেশের মধ্যে দাঁড়য়ে পারলীর গায়ের 
শ্যামল রঙেরও বদল ঘটে যায় ছটা । 

প.রুলী বলে, এই আসতে হল একবার । বাড়তে কুটুম এসে গেলেন একজন । 
কুটুম! গজেনের মনে পড়ে গেলে মানিক প্রধানের কথা । শেষ পর্যন্ত সোক 
নিজেই ধরা 'দয়ে নিজের পাপ-অন্যায়ের প্রায়াশ্চত করলো নাক ? 

কুটুম, কুউুম আবার কে এল ? 

ছোট বোনের বর এল! 

কুটুমটি যে মাঁনক প্রধান নয় এটা জেনে গজেন খাঁশ হয়। মাঁনক প্রধানের 
খবরটা পারূলীদের বাড়ীতে নিজের মূখে জানানোর সুযোগটা এখনো হারায়ান 
সে। গজেন জিজ্দঞেস করে, তা কিছু কি চাই নাক? ক দরকারে ইখেনে 
আসা হয়েছে গা। 

কিছু আনাজ পাত নিতে । এক সের পই শাক আর একপো করে বেগুন আর 
ঢেশ্ড়ুস দাও দৌখ। 

গজেন বলে, এ বাগান থেকে তো আর বেচাকেনা করান । মাপতে ওজন করতে 
গেলে আবার দাঁড়পাল্লা আনতে হবে বাঁড় থেকে । তর চে আম বরং তোমায় 
[কিছ খেতে দিচ্ছি, নিয়ে যাও । 

বষরি আতীরন্ত জলে গোড়া পচে যেসব গাছের ফসল নষ্ট হয়ে গেছে, এতক্ষণ 
সেগুলোকেই বেছে সাফ-সোফ করাছল গজেন। কিছু বাদ-সাদ ?দয়ে ওর মধ্যে 
থেকেই আবার ভালো কিছ; বেছে হাটে টাটকা আনাজের সঙ্গে 'বাক্ক করা যাবে। 
গজেন সেই জমানো আনাজ-পাঁতি থেকে ভালোমন্দ 'মাঁশয়ে কিছু দেয় 
পারুলীকে । 

বিনা পয়সায় এতগুলো আনাজ পাওয়ার আনন্দে যাবার সময় পারুলাী খাঁনকটা 
শুকনো খাতির করে, এসো নাগো মোদের বাঁড়। নতুন জামাইকে দেখবে । 

হুখ ষ্ট করাবে নাঁক ? 

সে হবে খন। 

যাবার পথে একট; থমকে দাঁড়য়ে পারুলী হেসে জবাব দেয় । তুচ্ছ-দু-দশ পয়সা 
আনাজের দামের চেয়ে অনেক বোঁশ দামের হাঁস । 

গজেন সন্ধ্যেটা পেরতে না পেরতেই ঘরে মন টিকোতে পারে না। 

উর্বশী তালের বড়া ভাজাছল । একট; বসতে বললে গজেনকে । একট. বসলেই 
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হত। কিন্তু ক ভেবে গজেন উঠে পড়ল। সেই তালের বড়া জুটে গেল 
পারলীদের বাঁড়। তালের বড়ার সঙ্গে দুটো রসগোল্লা । বোঝা গেল রসগোল্লাটা 
এনেছে নতুন জামাই । জামাইকে দেখে মন্দ লাগলো না। বয়স অল্প। লাজুক 
ও মেয়েলী ধরনের মুখ । 

কোথাকার সয়লা-গানের দলে বেহহলা সাজে । ভালো গান জানে । চাঝী-ভাষদের 
ঘরে সচরাচর যেমন জামাই আসে, তেমন নয় । পোশাক পাব্চ্ছদে সভ্য-ভব্যতার 
ছাপ আছে। 

আর গজনের সবচেয়ে অবাক লাগল সেই অল্পবয়সের মূখচোরা জামাইকে কেন্দ্ 
করে পারলীর আঁতারন্ত গায়ে-পড়া রংডং, আদর-আবদার, ছল-চাতুরী । গজেন 
এর কারণটা বুঝতে পারে । বুঝতে পারে বলেই তার মনের মধ্যে অভাগনী 
পারুলীর জন্যে একটা কোমল বেদনা উৎসারত হয়। শেষ পর্যন্ত সকলের 
সামনেই পারুলীর মাকে উদ্দেশ্য করে গজেন মাণনক প্রধানের ঘটনা বলে ৪ মন 
পড়েছে লোকটার । এ-পক্ষ থেকে একট: ডাকা-হাঁকা পেলেই লোকটা আবার সব 
গণ্ডগোল মাঁটয়ে নিজের সংসারে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবে পারুলীকে । 

পারদলীর মা কপালে অনেকগুলো 'চন্তার রেখা ফ:টিয়ে যখন গজেনকে মানিক 
সম্বন্ধে আরও দুটো একটা প্রশ্ন করাছলেন সেই সময় দালতা নাগনীর মতো 
ফঁখসে উঠল পারূলী। 

তোমাকে এত সাউকুড়ি ফলাতে কে বলেছে ইখেনে এসে ? দালালী করতে 
এসেছ ব্যাঝ ?ঃ যার বৌ ছেলের দরকার সে নিজে এসে পায়ে তেল দিয়ে আবাহন 
করতে পারে নাঃ তোমাকে ওকাল:ত করতে হবে কেন তার হয়ে 2 সে নিজে 
আসক না। মুড় ঝাঁটায় ঝেশটয়ে বিদেয় করবাঁন। 

পারলীর রণচণ্ডী-মাকাঁ মুতি দেখে গজেন ভড়কে যায়। লক্জাও পায়। 
অপমানত হয় আরও বেশী। একটা বিদেশী অচেনা লোকের সামনে তার মান- 
মযর্া মা) হয়ে গেল ভেবে । যে-পারুলীকে হাসলে অমন ন্দর দেখায়, সে 
যে রাগলে এমন ভন্নঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, এমন প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা তো গজেনের 
আগে হয়নি । মনটা তার 'বাঁষয়ে যায় । 

বাড়ী রে গোগ্রাসে একথালা ভাত খায় সে। উবশীর রান্না কুচো চখাড় দিয়ে 
কুমড়ো প্ই শাকের তরকারীটা অমৃতের মত মনে হয়। শরশরে রঙ জেল্লা 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাধার হাতটাও ক উর্শীর খুলে গেছে নাক ? 

কয়েকাদন পরে বাজারে যাওয়ার পথে পারুলীর সঙ্গে আবার দেখা হয় গজেনের, 
ঘাট থেকে বাসন মাজা ফেলে পারুূলী ডাঙায় উঠে এসে বলে, বাঁল ও কাজের 
মান্য, এক মিনিট দাঁড়াবার ফুরসৎ নেই বুঝ 

গজেন কোন জবাব না 'দয়ে কেবল থামে একটু । মাথায় আনাজের ঝোড়া । 
রেগে ব্দাঝ টং হয়ে আছো সোঁদনের গাল-মন্দের কথায়, রাগ কি আর সাধে 
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হয়েছিল । তোমার গায়ে পড়া দরদ দেখে হয়োছল । 

গজেন বলে, আম কি নিজের জন্যে কথাটা বলোছ । তোমার ভালোর জন্যেই 
বলোছ। পারুল ঠোঁট উলটে হাসে । কিন্তু পরক্ষণে কথা বলে হাঁসর উল্টো 
ধরণে। কেন গো, তুমি ক আমার ভরণ-পোষণের মাঁলক নাক, যে আমার 
ভালো-মন্দের কথা ভাবতে হবে তোমাকে ? 

সৌদন অপমানটা বনাবাক্যে গায়ে মেখে নিয়েছে বলেই বুঝি পারুলীর সাহস 
বেড়েছে রাস্তায় ঘাটে অকে অপমান করার ? গজেন ভাবে একটা কোন রকম 
নোংরা কথা বলে পারুলীর বাড়াবাড়ি রকমের ওদ্ধত্যের জবাব দেয়। কিন্তু তার 
বদলে সে এক পলকে পারুলীর শরীর ও স্বভাবের মধ্যেকার বৈপরাীত্যের কথা 
ভেবে নিয়ে কেমন একটা 'নরাবয়ব বেদনা উপলাব্ধ করে । পারুলীর সামনে না 
দাঁড়য়ে হনহন করে হাঁটা শুরু করার মূখে দুর্বল ভাঙ্গতে বলে যায়, ভরণ- 
পোষণের মালিক না হলেই বুঝি মানুষের সুখ-দুঃখের কথা ভাবতে নেই ? 
আকাশের ওপর থেকে সন্ধ্যেটা ক্রমশঃ ভারী হয়ে মাঁটর দিকে নামছে । পুকুরের' 
জলে শলান হয়ে এসেছে গাছের ছায়া । চার পাশে ভয়ংকর স্তব্ধতা। কতদরের 
একটা গ্রাছে একপাল কাকের চেরা গলার কলরব ঘাটে দাঁড়িয়ে শুনতে পাচ্ছে 
পারুলী । মাঠ থেকে ধানের সতেজ চারার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । তার সঙ্গে 
ভিজে মাটির । পারুলী ঘাটে এসেছে গা ধুতে । পুকুরে নেমে শরীরটাকে 
জলে ভাজয়ে তেলার আগে অকারণে একঠায়ে সে দাঁড়িয়ে ছল চুপচাপ। অর 
চোখের দাঁম্ট পুকুরের ওপারের লম্বা লম্বা নারকেল গাছের মাথার ওপারের 
বস্তুত আকাশের দিকে । 

আনমনে এতক্ষণ সেযে কী ভাবাছল তা সে নিজেই জানে না। তার ছোট 
বোন ঘাটের সামনের তুলসীমণ্ে সন্ধ্ের পাদম দেখাতে এলে পারুলী সজাগ 
হয়ে তরতর করে ঘাটের সিশড় ভেঙে জলে নেমেযায়। পারুলীর আনমনা 
ভাবটা কেবল যে ছোট বোন মননারই চোখে পড়ল তা নয়। জামাই গনেশেরও 
চোখ এঁড়য়ে গেল না। সকাল থেকে তার মনটাও বর্ধা ঝতুর মতো মেঘলা 
মেঘলা, কাল অর চলে যাওয়ার দিন । 

কাল সকালের পর আবার কতাদন সে মনসাকে দেখতে পাবে না। শবয়ের সময়- 
কার মনসা শরীর-মনে অনেক বদলে গেছে এক বছরে । আগে কাছে ডাকলে 
ঘোমটার আড়ালে থর্থর্‌ করে কপিতো। এখন ঘোমটা খুলে চোখ দুটোকে 
চড়ুই পাখীর মতো নাচয়ে-ঘরিয়ে পানের পিক মাখা ঠোঁটে-ফিকাফাঁকয়ে হেসে 
কাছে এসে দাঁড়ায় । আরো কাছে ডাকলে কাজের ছল করে দূরে সরে যায়। 
আবার রাগ করে আরো দুরে সাঁরয়ে দিতে চাইলে গলা জাঁড়য়ে বুক জীঁড়য়ে 
শরীরটাকে মাতিয়ে তোলে । 

আজকের একটা রান্রতে এক সঙ্গে কত রানির ভালবাসা সে বাসবে তারই বিরামহীন 
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চন্তার ফাঁকে গনেশের চোখে পড়ে পারুলীর গম্ভীর আনমনা মুখটা । 'কন্তু 
এর কারণ জানবার কৌতূহল প্রকাশ করতে সাহস পায় নাসে। হয়তো সকলের 
সামনে সোঁদনকার গজেনের মলে তাকেও অপমান করে বসবে । 

গনেশের চোখে মনসা যাই হোক আসলে তো সে এগারো বছরের একরাত্ত গোড় 
মেয়ে । শরীরের গড়নের জোরেই একট, বড় মনে হয়। চাষী-ভূষীর সংসারে 
এরকমই হয়ে থাকে । 

বানায় শুতে আসার ক; পৰেই মনসার চোখে ঘুম জাঁড়য়ে আসে সারাদনের 
পারশ্রমের ক্লান্তিতে । কাল সকালের পর থেকে বুকে জাঁড়য়ে ঘুমোবার 
মানুষটাকে আর যে বুকের পাশে পাবে না এই বেদনাদায়ক অনুভাতর প্রাতি মন 
তার যতই সকরুণ রকমের সজাগ থাকুক ঘুম 'জানসঠার ক্রিয়া তাকে শরীরে-মনে 
নিস্তেজ করে রাখে । গনেশ নানা ফন্দি-ফাকর খাঁটয়ে তবু অনেকটা রাত 
পর্যন্ত জাগয়ে রাখার দুঃসাধ্য চৈচ্ঠা করে । তার ফলেই কিছুক্ষণের মনে সে 
একবার করে জেগে ওঠে । কিন্ত একট; পরেই যখন কানে আসে মনসার মৃদু 
নাক ডাকার শব্দ-বাগে দুঃখে অভিমানে গনেশের ইচ্ছে করে এই ঘুমকাতুরে 
মেয়েটার গলে ঠাস করে এক চড় কাঁসয়ে এখান ভার টিনের সূউকেশে জামা-কাপড় 
ভরে নিয়ে এখান থেকেই চলে ঘায়। 

গনেশ এতখাঁন করতে পারে না বটে িকন্তু দরজা খুলে বাইনে বোরয়ে আসে 
বিছানা ছেড়ে । ভিজে উঠোনে সবুজ শ্যাওলা জমেছে । আকাশ মেঘলা । হয়ত 
শেষ রতে বৃঁঙ্তঠ হবে । গনেশ ভাবে বাষ্ততে পথে-ঘাটে এক হাঁটি জল জমলেও 
কাল সে এখানে অন্নগ্রহণ করবে না। এমনাক মনসার চোখের জলেও যাঁদ 
কোনাদন এই উচ্েনের মাটিতে এমান শ্যাওলা জমে ওঠে- তবুও ফিরবে কনা 
সন্দেহ । সেক এতই অপদার্থ যে মনসার মত একটা একফোঁটি পু্চকে মেয়ের 
কাছ থেকে পায়ে ধরে খোসামোদ করে ভালবাসা আদায় করবে । 

মনের মধ্যে একটা বিশ্রী ফাঁকা জবালা মোচড় খেতে থাকে তার । সেই সঙ্গে 
পেটের মধ্যেও কসের যেন কামড়।নি ওঠে । শবশর বাড়তে এসে কয়েক দন 
ধরে কেবলই প,ইশাক আর কৃমড়োর ঘণ্ট খাচ্ছে, তাৰই ফলে হজম শান্তর কোন 
রকম ব্যাঘাত ঘটে গেছে বোধহয় । 

পাশের ঘরে থাকে পারুলী । সে এতক্ষণ জেগেই ছিল। ওদের কথাবার্ত কানে 
এসেছে অর । সেও তো কছনকাল একটা পুরুষ মানুষেতর সঙ্গে কাঁটয়েছে। কিন্তু 
পুরুষ মানূষের অমন মেয়েলী স্বভাব অর চোখে পড়োন । খানিকটা ঈষধি 
এবং 'বরান্ততে তার একবার ইচ্ছে করছিল নিজের ঘুমন্ত ছেলেটাকে চিমাঁট কেটে 
জাঁগয়ে তোলে । ছেলেটা ভ্যাঁ করে চেশচয়ে কাঁদলে ওদের রাত জাগা ভালবাসার 
গজব্-গজর তাকে আর শুনতে হবে না। কিন্তু ব্লমশঃ পাশের ঘরটাকে সাড়াশব্দ- 
হান হতে দেখে পারুলী উৎকর্ণ । বোধহয় মান আভমানের পালা । শেষ পর্যন্ত 
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গ্রনেশের খল খুলে বোরয়ে আসার শব্দে অবাক হল পারুল । এবং অনেকক্ষণ 
সময় কেটে যাবার পরও সে ঘরে ঢুকল না বুঝে পারুলী নিজেই বাইরে বোৌঁরয়ে 
এলো । 

দরজা খুলে দেখলে গনেশ বোকার মত আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে । 

ণক গ, দাঁড় কেন হেথা । 

গনেশ উত্তর দেয় না। 

উ বাঝ ঘুমিয়েছে ? 

গনেশ কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকে । 

সমন্ত বাঁড়টাও গনেশের না-বলা কথার মত নিশ্ুুপ। 

মানষের জগতে এই মহা নিম্তব্ধতার সযোগেই যেন আকাশে মেঘের জগতে 
একটা বিরাট দুরাভসাঁন্ধ পাঁকয়ে উঠছে । মেটে রুংয়ের জলভারাবনত চাপ চাপ 
মেঘগুলো যেন একজন আরেকজনকে ঠেলা দিয়ে ছ,টে নেমে আসতে চাইছে । 
কীযেওদেরক্ষধাকেজানে! 

পারুল গনেশের গা-ঘে'যে দাঁড়ায় । মূদু হেসে বলে, 

মান-আভমান চলছে নাঁক গা ঃ নইলে বৌকে ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়য়ে থাকে 
কেউ ? উ মেয়েটার ওমনি ্বভাব । একট; ঘুমকাতুরে, ওকে একট সহ্য-সামুই 
করে নিতে হবে তোমাকে । 

পারুলীর কথাগল কত জন্রঙ্গ দরদ-মাখানো । গনেশ ভবে পারুলীর মুখ 
জোড়া গাঞ্ভীর্য হঠাং কেনই বাহল। পারুলী গনেশের পিঠে হাভ রেখে 
আরও ঘন হয়ে আসে । 

যাও, শুয়ে পড়গে, যাও । 

গনেশ এতক্ষণে প্রাতবাদ করে বলে, নাগো দাদ রাগ করে আসান, এমান । 

তাহলে দাঁড়য়ে কেন 2 উ সব বুঝ গ বুঝি । যাও, যাও, আমি বরং ডেকে 
ওর ঘুমটা ভাঙায়ে 'দাচ্ছ । ভাত-ঘুমটা ভেঙে দলে ওমান জাগবে খন । 
পারুলীর এ ধরনের কথায় গনেশ লঙ্জা পায়। সম্পকে গুর;জন, তার ওপর 
মেয়ে, এমন একজনের কাছ থেকে এধরনের কথা শুনতে কার না লঙ্জা হয় ? 
গনেশ বলে, যাচ্ছি যাচ্ছি, তুমি শুয়ে পড়গে দাদ, আমার পেওটা কামড়াচ্ছল 
তাই... 

কিন্তু গনেশের জাঁবনের ভালোমন্দকে নিয়ে ভাবাটা যেন আজ রাব্রে পারুলীর 
জীবনের কর্তব্য হয়ে উঠেছে । 

পারূলী বলে, আর উ-ঘরে-যাঁদ শুতে একান্তই আঁনচ্ছা থাকে তবে আমার ঘরে 

শুবে এস, এসনা লব্জা কি ! 

গনেশ সাঁত্যই এতক্ষণ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছল মেঘলা 
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আকাশের দিকে । পারুলীর শেষ কথা আর কথার স্বরের মায় তাকে এক নিমেষে 
হতব্দাদ্ধ করে তুলল । তার স্বচ্ছন্দ শরীরটা কাঠের মত কাঁঠন আড়ঙ্ট হয়ে 
উঠল মূহূর্তে । পারুলীর মাংসল 'মম্ট শরীরের ছোঁয়া, নিটোল বুকের স্পর্শ, 
তার মনের মধ্যে তোলপাড় তুলল ভনষণ আতঙ্কের । এতক্ষণ ধরে তার পেটের 
মধ্যে যে সাত্যকারের কামড়ানোটা ছিল সেটা উধাও হয়ে গেল নিমেষে । গনেশ 
আড়ঙ্ট গলায় উচ্চারণ করলে, নাগোঁদাদ, আমার পেটটা কামড়াচ্ছল ভাত খাবার 
পর থেকে । সেই জন্য বাইরে বেরিয়েছিলাম । আম একবার বাগান থেকে আস। 
প্রায় ছিটকে গনেশ উঠোনে নেমে যায় । 

পারুলীর গলায় কিন্তু কিছতমান্ত ভাবান্তর নেই । সে বলে, একট পা টিপে 
[পে যেও ভাই, ভারা শ্যাওলা হয়েছে । 

গনেশ তার পরের দিন সকালেই *বশুর বাড় থেকে বিদায় নল । দেখতে 
দেখতে বধাঁকালের শেষ । ভাদ্র মাসের আকাশে আশবনের নীল ছোপ লেগে 
গেছে । পেজা তুলোর মত মেঘের কুণ্ডলীগলো পৌরাণিক য.গের 'বরাটাকাতি 
রথের মত তুরঙ্গ গাঁতিতে ছুটে চলেছে কোন অলক্ষ্য উদ্দেশ্যের দকে । 

গজেনের বাগানে পহ শাকের সবুজ ডাটা শাকয়ে এল । শুকনো শন্ত ডাটায় 
মেচাঁড় ধরে গেল । প*ই এর জায়গায় পালঙের বীজ বুনলে গজেন। পালঙের 
সাথে সাথে শীতের অন্যান্য কয়েকটি ফসলও । 

বাগানকে সে আবার নতুন করে সাজালে বটে কিন্তু হিসেব করে দেখলে এদিক- 
ও'দক করে তার বাঁক বকেয়াও জমেছে 'বন্তর । দূু-বেলা দু-সন্ধ্যে পথ চলতে 
মুখোমদাখ দেখা-সাক্ষাং ঘটে এমন চেনা-জানা লোকের সংখ্যাই বোশ । দঃ'পয়সা 
বাঁকর জন্যে দিনে দশবার করে তাগাদা দেবার মতো ঝান. ব্যবসায়ী এখনও হয়ে 
উঠতে পারোন সে। ভার চক্ষ: লজ্জায় বাধে । 

পারুলণীদের একটা গাই প্রসব হবার পর দুধ দিচ্ছে । বামুন পাড়ায় দু-াতনাট 
বাড়তে সে সকাল-সন্ধ্যে উতনো-দুধ দিতে যায় গজেনের বাঁড়র বাগানের পাশ 
দয়ে । 

গজেন বাগানে থাকলে দ.-দণ্ড দাঁড়য়ে কথা বলে। আবার কোনো কোনো দিন 
বাঁড়তে এসেও উবশীর সঙ্গে আধঘন্টা বসে থেকে গল্প করে যায় । 

উর্বশী গরভভবতী । তার জভের স্বাদ নাই। বাস, পচা, টক, ঝাল, 
নোনতা জাতীয় বস্বাদ 'জানসের প্রাতই তার নজর বেশ । মাঝে মাঝে সে 
'ল.কিয়ে পারুলীকে দুশ্চারটে পয়পা দেয় বাজার থেকে তেলেভাজা কিনে 
আনার জন্যে । লঙ্কা চটকে বাসন টক্‌চা পান্তাভাতের সঙ্গে খেতে অমৃতের স্বাদ 
পায় সে। 

গ্রজেন রোজই ভাবে পারুলীকে বাঁক-পয়সার তাগাদা দেবে । কিন্তু পারুলীর 
মুখের 'দকে তাকালে তার গলার রুক্ষ স্বরটা নরম হয়ে আসে । যে ভাষায় 
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মানুষের সুখ-দুঃখের ভালো-মন্দের খবর নেওয়া যায়, সে ভাষায় পাওনাদারের 
ঝাঁঝালো তাগাদা যথার্থ ফোটে নাক? তা সত্তেও গজেন একাঁদন পথের মাঝে 
পারুলীকে ধরলে । হ্যাগা, আজ দে যাবো, কাল দে যাবো বলে বাকীতে আনাজ 
নিলে, বাকী পয়সা গুলো কবে দিচ্ছ বল 'দাঁকাঁন ? 

গজেন ভেবেছিল পারুলী বোধহয় ঝাঁঝিয়ে উঠে তাকেই দু-চারটে কড়া কথা 
শুানয়ে দেবে, সেজন্যে সে নিজের 'জভের শান 'দিচ্ছল, কিন্তু পারুলীর মুখ 
ভাঙ্গর দত পারবর্তন এবং মুখে বিষপ্তার ছায়া ফুটে উঠতে দেখে গজেন 
অবাক । 

আর বলো কেন, দু-বাবুর বাড় দুধ নিচ্ছে পোয়াতী খালাস হবার পর। দেড় 
মাস দু'মাস হয়ে গেল। ই-মাসে নয় উ-মাসে দুবো, উ-মাসে নয় সে মাসে 
দুবো এই তো চলছে। যে ছেলের পেটে দুধ জোগানোর পয়সা নেই, তেমন 
ছেলে 'বয়োনো কেন বাবু! আমারই হয়েছে যত জবালা। তুম আর দু-পাঁচ 
দিন আপক্ষে করো, এক বাবু তো বলেছেন পূজোর আগে একসঙ্গে দু-মাসের 
দাম মাঁট দিবে । 

গাজেনের মনটা নরম হয়ে যায় নমেষে। সাঁত্যই পারুলীর ওপরই ওদের সংসারের 
সব ঝামেলা । *বশুর বাঁড়র সংসার সুখ থেকে বাণত হয়ে বাপের বাড়তে এসে 
ধান ভানছে, চাল কুটছে, গতরে খাটছে দিনরাত, এত খেটেখ27১ও মনের সুখ 
আছে কনা সন্দেহ । অমন টাটকা শরীরটা সমাদরের অভাবে অকালে নট্ে গাছের 
মত শুকয়ে যাবে কদিন পরে । মেয়ে মানুষের স্বামী গেল, শরীর গেল তো 
রইল কিঃ 

গজেন বলে, আজকাল আর এসান কেন আনাজ পাত ?নতে ? তুম ক আর বাঁক 
দাম দিবেন? তবে অনেকাঁদনের বাঁক কনা, আই কথাটা মনে কারয়ে গদলঃম 
একবার । 

পরুলী বলে, তুম তো আর মোদের বাঁড়র পানেই ঘাওনা। কবে একবার 
রাগের মাথায় ক বলোছন সেই রাগ এখনো মনেপুষে রেখেছ ব্াঝ। পুরুষ 
মান্‌যের অত রাগ ভালো নয় গো, বুঝলে বাবঃ। 

নাগ না, যাইীন সেজন্যে নয়। যাওয়া হয়ে ওঠেনি পাঁচ কাজের ঝামেলায় । 
তুম বরং এসনা একাঁদন। নতুন মুূলো হয়েছে । নিয়ে যেও। 

তোমার বৌ-এর আবার খুব পুরনো তৈতুলের টক খাবার সখ হয়েছে । একাঁদন 
যাবখন । 

পারুলীর ঠোঁটের হাঁস্টকু নিয়ে গজেন বাঁড় ফেরে । 

উর্বশীর ধুলো কাদা রংয়ের শরীরটায় গদনকে 'দন নাতা-ঝণাটা দেওয়া উঠোনের মত 
ঝকঝকে মাজা-ঘষা রং ফুটে বেরুচ্ছে । চার ছেলের মা। কিন্তু দেখে বোঝার 
উপায় নেই । মনে হয় যেন এই প্রথম পোয়াতী ॥। শরীরটায় কম বয়সের গড়ন- 
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বাঁধন এখনও এত অট:ট । 

সে তুলনায় পারুলীকে কত বুঁড়য়ে যাওয়া মনে হয় ৷ শরীরের সবই আছে । কানা- 
ভরা পদ্কুরের মতো যৌবন উ্থাল-পাথাল। কিন্তু উপরটা যেন পানার আবজনায় 
মালন। ঢেউ এর অভাবেই যেন পানার স্তর ক্রমশঃ জমাট হয়ে উঠছে । 

গজেনের মনে পারুলীর জন্য খাঁনকটা ব্যথা-বোধ জেগে থাকে । হঠাং একদিন 
সন্ধ্যার পর পারুলীর বাড়তে যায় সে। পারুলী যথেষ্ট খাঁতর করে । পারুলী 
কথাবার্তা বলে কম । তার মা ও মনসার সঙ্গেও দু-একটা ঠাট্রা-রাঁসকতা হয় । কথা 
প্রসঙ্গে ছোট-জামাই গনেশের প্রশংসা করে পারুলীর মা । গজেনও সমর্থন করে 
সেটা । কোনো এক ফাঁকে পারুলী স্থান ত্যাগ করে উঠে গেলে তার মা চুপিচুপি 
গজেনকে প্রশ্ন করে, হাঁ গজেন, তোর সঙ্গে ক মানকের আর দেখা সাক্ষাৎ 
হয়? 

না। বনমালীর দোকানে চুল ছাঁটতে এলে খবর পাই । আমার সঙ্গে দেখা 
হয় নি। 

পারুলী ফিরে এলেই মানকের কথাটা চাপা পড়ে । গজেন বোঝে মায়ের প্রাণ 
স্বামী-সুখ-বাণ্টিত মেয়ের দুঃখে মনে প্রাণে শান্তহারা। গজেন আরও অবাক 
হয়ে ভাবে পারুলী ক কঠিন প্রাণের মানষ। অর দেহের জৌল.ষের ওপরই 
যে শুধু মালন আন্তনণ পড়েছে ভাই নয়, তার মনের চেহারাও ঘন আস্তরণে 
ঢাকা । সেখানকার গভীর অতলে যে হাঁসকান্না বাথা-বেদনা তাপ-সন্ভাপ, তা 
কারুরই দ্াঁম্ট গোচর হবার উপাই নেই। 

আবনের পুজার পর গনেশ এসে মনসাকে 'নয়ে চলে গেল । 

পারুলী গজেনের কাছ থেকে আনাজ-তরকারী কিনে একটা বড় মাপের প'ুটলী 
বানয়ে দিলে। 

শঈতের ফসল বেচে গজেনের লাভের পারমাণটা মন্দ হয়ীন। উবর্শকে সে 
বেশ দাম দিয়েই একটা চওড়া লাল পাড় শাড়ী, ছেলে-মেয়েদের জন্যে মোটা চাদর 
কনে দিয়েছে, নিজের জন্য একটা জ.ুতো কিনেছে পাঁচ টাকা দয়ে। 

মাঠের পাকা ধানের গন্ধ বাতাসে ভরপুর । সকাল-দুপুরের সোনালী রোদ 
মাঠের শুকনো খড়ের গলা জাঁড়য়ে দুরন্ত শিশুর মত খেলা করে। ধান এবছর 
ভালো ফলোন, জ্যৈষ্ঠ-আষাটে বাঁন্টর অভাবে । খড়গুলোই ঢ্যাঙা হয়েছে। 
গজেন ঠিক করে রাখে নতুন খড়ে এবছর ঘরের চাল ছাইবে । মাঘ-ফাল্গুনে 
একটা গাই-গোর কেনারও ইচ্ছে আছে তার । সেজন্যে আরও কিছ; টাকা জমানো 
দরকার । 

গজেনের ইচ্ছে আছে এবার ধান মাড়া, খড়ের গাদা দেওয়ার কাজ চুকে গেলে 
রাসপুরের মেলায় দোকান দেবে । রাসপুরের মুলো-কালীর মেলা এক পক্ষ 
ধরে চলে। দশ-পনেরো মাইল দূর থেকেও লোকজন সেখানে আসে । পৌষের 
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অমাবস্যা থেকে শুরু হয় মেলা । নানা উৎসব অনহুচ্ঠান, পৃতুলনাচ, ম্যাঁজক, 
নাগরদোলা আর কত 'কছুতে মেলার পনেরোটা দিন জম-জমাট হয়ে থাকে । 
উবঁশী ছাড়া গজেন আর কাউকেই মেলায় যাওয়ার কথা বলোন। পারল 
বোধহয় উবর্শীর কাছে থেকেই শুনেছিল। একদিন মুখোমুখি দেখা হতেই 
পারুল বললে, আমাকে নয়ে যাবে তোমার সঙ্গে 2 বিয়ের পর আর কখনো 
যাইনি রাসপুরের মূলো-কালীর মেলায় । শুনে অবাক হয় গজেন। 

তুমি মেয়েমানূষ কোথাকে যাবে গা? ক করে যাবে, কোথাই বা থাকবে, 
আর সোক এখানে, যে যাওয়া আসাটা মুখের কথা । 

পারুলী বাঁঝিয়ে ওচে। 

ভগবান দুটো পা 'দয়েছেন, পায়ে হেটে যাবো, পায়ে হেটে গিরবো। তোমাকে 
ক পাজকী করে 'বয়ের কনে সাজয়ে নিয়ে যেতে বলেছি? কি করে যাবো 
সে-ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে কেন? তুমি পাড়া-পড়শী যাচ্ছ বলেই বলা । 
নইলে আম কি আর সঙ্গ জ.টোতে পারব নি 2 

গজেনের ভাবনাগুলো অমূলক নয় । তব পারুলীর সাহস দেখে সে রাজী হয়। 
পারুলী গজেনকে ঠাট্টা করে বলে, দেখতে শুনতেই পুরুষ মানুষ তুমি, মনটা 
মেয়েমানুষের চেয়েও ভয় কাতুরে। 

যাবার দন পারুলী অর মাকে বলে, জানো মা, ফিরতে যাঁদ দোর হয় ভেবো 
[কিছু । কুদ্িতি মাসীর বাড়তে থাকবো দু-একাঁদন | তুম দু-বাবুর বাঁড় 
উঠনো-দুধটা সময় মনে দিয়ে এসো কন্তু। 

যাওয়ার দিন পারুল একটা লাল পেড়ে কাচা শাড়ী পরে। কপালে িশাথতে 
সিদুর দেয়। মাথায় খোপা বাঁধে । শীতের পন্রণবরল মাঁলন গাছটি হঠাৎ যেন 
বসন্তের ফলে নয়ন লোভন রূপ নিয়ে জেগে ওঠে। 

গজেনের মাথায় থাকে বড় ঝোড়া ভাঁতি মূলো। আর পারুলীর হাতে থাকে 
একটা পটল, অতে পত্নার কাপড় আর যাওয়ার পথে খাওয়ার জন্যে মুড 
নারকেল । গজেনের বড় ছেলেটাও সঙ্গে আসার জন্যে বায়না ধরে ছিল । তাকে 
সে অনেক প্রলোভন দোঁখয়ে ঠাণ্ডা করেছে । গজেনের বাগানে মূলো বাদে দিম, 
পালঙ, লাউ ফলেছে বেশ । সে ছেলেকে বাঁঝয়ে সুঝিয়ে রাজী কারয়েছে যাতে 
এ আনাজ গুলো নিয়ে সে বাজারে গিয়ে বসে। 

গজেনের ছেলে নিতাই প্রাইমারী স্কুলে ছাত্ন। অনেক দিন থেকে তার একটা 
সাড়ে ছ-আনা দামের ফাউণ্টেন পেনের সখ । বাপ সেটা কিনে দেওয়ার শপথ 
করায় সে বাজারে যেতে রাজী হয়েছে । 

গ্রজেনের গ্রাম থেকে রাসপুরের মেলা প্রায় ছ'-মাইল পথ । সেটা সড়ক ধরে 
গেলে । কিন্তু আজকাল মাঠে-ধান-কাটা হয়ে গেছে । মাঠের পথ ধরে গেলে দু- 
মাইলের মতো কম হয় রাস্তার মাপ। গজেন ও পারুলী মাঠ ঝাঁপিয়েই চলে 
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পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্যে । 

দুজনে বৌরয়ে ছল, চান-খাওয়া করে দশটায় । মেলায় পেশিছল দুপুরে । গজেন 
একা হলে আরও তাড়াআ'ড় পৌছত । সঙ্গে মেয়েমানুষ থাকায় তার সঙ্গে সমান 
তালে হাঁটতে হয়েছে । তাতে অস্যাবধে হয় নি কিছ;, পাঁরশ্রমটা অনেক লঘু 
হয়েছে বরং । 

বিরাট একটা ফাঁকা মাঠ জুড়ে মেলা বসে । যারা প্রাত বছর এখানে দোকান 
দেয় তারা বাঁশ বাখারী আর ছই 'দয়ে চালা বেধেছে । যারা গজেনের মত উটকো 
দোকানী, তারা এমানই বসে, মাথায় কোন আচ্ছাদন না টায়ে। 

নাগবদোলা এখনো ঘুরতে শুরু করোন । ঠিকঠাক হচ্ছে। পুতুল নাচের ঘর 
তৌর। দুটো বড় সন ঝুলছে । গজেন দুর থেকে তাকয়েই বুঝলে একটা সন 
হচ্ছে পণ্ণবটী বনে সীতা আঙুল বাড়িয়ে রামচন্দ্রকে সোনার হরিণ দেখাচ্ছেন । 
আর একটা সিনে কৌরব-সভায় দ:ঃশাসন একাঁদকে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করছেন 
অন্য দিকে শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীকে বস্ন জোগাচ্ছেন। ম্যাজকের দলে একটা মেয়ে 
আছে শুনে বহুলোক ম্যা'জকের এলাকায় ভড় কবে দাঁড়য়েছে। এাঁদক-ওাঁদকের 
অনেকগুলো তেলেভাজার দোকান থেকে পচা বাদাম তেলের গন্ধ বাতাসকে ঘালয়ে 
তুলেছে । বেলুন উড়ছে নানারংয়ের। একজন বাঁশওয়ালা বাঁশতে সিনেমার 
গানের সুর বাঁজয়ে চলেছে । বাঁশ বিক্রির চেয়ে বাঁশ-শুানয়ে লোকের মন 
হরণেই যেন তার আনন্দ বৌশ। ছিট কাপড়ের দোকান বসেছে অসংখ্য 
তারাই মেলার অর্ধেক রুপ খোলতাই করে তুলেছে । একটা ছাড়া গরু এসে 
গজেনের মূলোর ঝোড়াটা শ'ুকে গেল ঝোড়াটা আগাগোড়া দাঁড়-জালে মোড়া ছিল 
বলেই ঘ্রাণে অর্ধেক ভে।'জন করে বমুখ হতে হল তকে । 

পারুলীকে ঝোড়ার কাছে বাঁসয়ে রেখে গজেন হাতিমধ্যে-দএক চক্কর ঘুরে 
আসে । দু-একজন চেনা লোককে খ'দজে তাদের সঙ্গে কছংক্ষণ কথা-বার্তা বলে 
ফিরে এলে পারুলী বলে, এবার চাটি খেয়ে নাও, আমার প+টলীতে মাড় বাঁধা 
আছে। 

তোমার খিদে পেয়েছে নাঁক ? 

আমার পায়ান। তোমার পেয়েছে বলেই বলতোছি। 

আমার পায়ান। তুমি খাবে তো খাও । দাঁড়াও চারাঁট 'মান্ট কনে আন । 
মা্ট কি হবে মিছেমাছি ? আমার কাছে নারকেল আছে। 

ত থাক গরম জিলেপী ভাজতেছে । কিনে আন। আরা কছদ খাবে নাঁক £ 
পারুল গজেনের আত্মীয় কুটুম্ব কেউ নয়। পাড়া-পড়শী সম্পর্ক। তাকে 
এত খাণঠতর না করলেও চলে । তব যেহেতু গজেনের সঙ্গে সে মেলায় এসেছে 
তার সূখ-স্বাচ্ছন্দের দায় যেন আপনা থেকেই চেপেছে গজেনের কাঁধে। গ্রহণ 
করুক বা না করুক মেয়েদের জন্যে এমান অযাচিত অনগ্গহ প্রকাশ করার মধ্যে 
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পুরুষরা চিরকাল নিজেদেরই গুরংত্ব বাগৌরব অর্জন করে এসেছে । আঁধকার 
বোধটা পুরুষ শ্রেণীর একচেটে । সেটা শাসন করার ক্ষেত্রে শোষণ করার ক্ষেত্রেও 
যতটা সত্য, স্নেহ ভালবাসা দয়া-দাক্ষিণোর ক্ষেত্রেও তার চেয়ে কিছ-মান্ন কম 
নয়। 

াবকেলের রোদ শেষ হতে না হতেই পুতুল নাচের ছই ঘেরা ঘরে বাজনা বেজে 
উঠল । ঢোল সানাই আর খ্যানখ্যানে কাঁস। নাগর-দোলা বাঁই বাঁই করে ঘুরতে 
থাকল আকাশে । ম্যাজিকের ঘরে আলো জবলল, বিলীতি বাজনার বাজখাঁই 
আওয়াজে মাঠের ফাটা মাটি উঠল কে'পে। সাকাসের গেটের সামনে বাঁশের উপ্চু 
মণ্ডে শুরু হল িদ্ভূতাকমাকার ক্লাউনের নাচ। ছাউীন বাঁধা দোকানগুলোর 
হ্যাজাকবাত সূযান্তের অন্ধকারকে ভাঁগয়ে দিলে। গজেনের এতক্ষণে খেয়াল হল 
সে আলোর কোন বন্দোবস্ত করেনি । কিন্তু ভেবে দেখলে আলোর বিশেষ প্রয়োজন 
নেই । তার চারপাশের আলোর সমারোহ সমস্ত মাঠটা জ.ড়েই প্রাতফালত। 
তাছাড়া রান্রে আনাজ-পাতি বেচাকেনা প্রায় হয় না। যা হবার হয় 'দিনমানে । 
পার্লী তার কাপড়ের পুণ্টলিটা হাতে 'নয়ে বললে, আম আহলে যাই গা। 
পারুলী খানকটা এগয়ে গেলে গজেন তাকে ডাকে । একট; ইতন্ততঃ করে 
বলে, একটা কাজ করতে পার যাঁদ তো ভালো হয়। 

কি বলো না। 

গজেন ভাব কোমরে-জড়ানো টাকার গে'জেলটা বার করে বলে, তামিতো মাসীর 
বাঁড় যাচ্ছ । তাহলে এইটা তুমি নয়ে যাও । নিজের কাছে কাছে রাখবে । এর 
মধ্যে সাড়ে পনেরোটা টাকা আছে । গুনে দেখে নেবে ? 

নাথাক। 

কালকে কখন আসবে বলো দিকান। 

কাল দ্‌পুর গড়াতে আসবো । টাকা নয়ে আসতে হবে £ 

না, কাল আনতে হবোন । কাল এলে বলে দেবো ববে চাই। এই মালগুলো 
বেচা শেষ হলে তবে টাকাটা লাগবে । কাছেই আমদানী-রপ্তানীর বড় বাজার 
আছে নদীর ধারে । সেখান 'থকে পাইকারী দরে মাল কিনবো । 

পারুলীর মন্থন গাঁততে চলে যাওয়ার দকে তাঁকয়ে গজেন অনেকবার ভাবলে 
আত্মীয়-কুটুম্ব নয় এমন একজন মেয়ে মানুষের কাছে ক এতগুলো টাকা ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হল তার । 

মেয়ে মানুষের স্বভাব তো-__কার কাছে রাখবে, কার কাছে কি বলবে, কে বলতে 
কে দু-পাঁচ টাকা সারয়ে নিলে তখন কীই বা করবে সে। কাল পারুলীকে 
টাকাটা সঙ্গে আনতে বললেই হত। অনেক রাঁন্র পর্যন্ত তার মনটা টাকার 
চিন্তায় উন্মুখ হয়ে রইলো । 

রানে খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থাটা মন্দ হল না। গোরুর গাঁড় বোঝাই হয়ে খড় 
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বাক হতে এসেঁছল মেলায়। এক আঁট দ:-আঁট সেখান থেকেই চেয়ে-মেগে 
চমৎকার খড়ের বিছানা তোর হয়ে গেল। 

গাজেন আর তার চেনা-জানা আনাজ ব্যাপারী সকলে এক সঙ্গেই পাশাপাঁশ শোয়ার 
আয়োজন করলে । দু-একজনের কাছে ছই ছিল। ঠাণ্ডার ভয়ে সেটা টাঁয়ে 
একটা লম্বা তাঁবুর মত তোর হয়ে গেল। খাওয়াও হল সবাই মিলে এক সঙ্গে । 
পরের দিন দুপুরের ভেতর গজেনের মাল 'বারু হয়ে গেল অধেক। অন্যদের 
'চেয়ে দু-পয়সা সঙ্তা দরে মাল ছাড়তেই খদ্দের বৌশ পেল সে। দুপুর গড়াতেই 
পারুলী এসে হাঁজর। একা নয়, সঙ্গে আরো দু-চারজন মেয়েমানূষ | 
হয়তো মাসীর বাঁড়র লোক কংবা মাসীর গ্রামের পাড়া-পড়শী । 

পারঃলী এসেই বললে-সাঁতের পো আমরা আজকে প.তুল-নাচ দেখবো । কি 
পালা হবে বলো দীকন আজ । 

কি জ।ন, জানান তো ঠিক। 

এখন চাল, আমরা অনেক কেনা-কাট্া করবো ঘুরে ঘুরে । ই-মেলায় নাক 
লোহা-লক্ড়ের জীনস খুব সপ্তা । তুম এইখেনে থাকবে তো? 

হ্যাঁ, থাকবো । 

তাহলে যাবার পথে দেখা করে যাব খন । টাকার দরকার থাকলে তখন বোলো । 
গজেন টাকার কথাটা তখুনি বলতে চাইলে, কিন্তু কেমন যেন বেখাপ্পা ঠেকল। 
তর চোখে-মখের ভঙ্গ দেখে পারুলী ব্যাপারটা বদঝে 'নজেই বললে-তোমার 
টাকার জন্যে ভেবোন । সে আম মাসীর কাছে তালা-চাব এটে রেখোছ । 
পারুলীকে আজ বেশ প্রাণবন্ত মনে হল গজেনের। একাঁদনে তার বয়সটা 
'অনেকখাঁন কমে গিয়ে গাছের বদলে পল্লাবনীলতা করে তুলেছে অকে। বিনা 
পয়সার পূতুল-নাচ দেখার আনন্দেই কত খাীশ-খযাশ মেজাজ । অথচ গজেন 
যাঁদ ইচ্ছে করে তাহলে তিন আনা দামের ঢাকট কাটিয়ে তাকে কি একাদন 
ম্যাজক দোখয়ে দিতে পারে না ? 

খুব পারে। হ্যাঁ, ব্যবসায় ভালো লাভ হলে 'নশ্চযয় একাদন ম্যাজিক সে দোখয়ে 
দেবে পারুলীকে । পারুলীও খুশি হবে খুষ । আহ ! বেচারার স্বামী থেকেও 
নেই। সোহাগ করার লোকের অভাবে মনের কত আশা-আকাত্ক্ষা মনের মধ্যেই 
অযত্রের চারার মত জন্মেই শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, ওর স্বামী সঙ্গে থাকলে ক আর 
গজেনকে ওর জন্যে এত ভাবতে হত। 

দু-ীতন দিনে গজেনের লাভ হল মন্দ নয়। পারুলীর কাছ থেকে ঢাকা চেয়ে 
নিয়ে সে পাইকা'র দরে কাছের বাজার থেকে আরও অনেক রকমের আনাজ তরকারা 
[কিনে বড় রকমের দোকান করে তুলেছে । গজেনের.মনটা খ.ব প্রফল্ল। 

পারুলী বিকেলে আসতেই গজেন বললে-আজ যেন চলে যেওান তাড়াতঁড়। 

কেন বলোতো? 


আমি ম্যাঁজক দেখবো । তোমাকেও দেখাবো ভাবতোঁছ । 

পারুলী সাদা দাঁতে রঙিন হাসে । গজেনের মনটা আরো রাঁঙন হয়। কেন,. 
তুমি আবার পয়সা খরচা করবে কেন মিছেমিছি। 

ত হোক না। দুজনে একসাথে এলুম। আম একা একা দেখবো ভাবতে 
কেমন লাগোন ? 

আমার বাবু ভয় করে উ ম্যাঁজক দেখতে । 

কেন বলো দৌখ ? 

ক সব মেয়ে-মানূষকে কেটে দেখায় বলে। উ-সব কাটাকাঁট দেখতে পারবান 
আম ! 

গজেন তাকে বোঝায় ম্যাঁজকের কাটা সাঁত্যকারের কাটা নয়, কৌশলে সাঁত্যকারের 
মত দেখায়, ওতে ভয় পাওয়ার কছু নেই। 

ম্যাঁজকে মেয়ে পুরুষের আলাদা-আলাদা জায়গা । মেয়েদের জায়গায় বসে পারুলী 
দেখে-ম্যাজকের শেষ খেলা এ কাটাকাটির খেলা । পারুলীর এ সময়ে বুকের 
মধ্যেটা টিপঁিপ করে ওঠে । পনৃতুল-নাচে আভমনন্য বধের দৃশ্যের চেয়ে এই 
করাত চায়ে মেয়েমানুষ কাটার দৃশ্যটা তাকে অনেক বোঁশি কম্ট দেয় । বাইরে 
বোরয়ে গজেনের সঙ্গে দেখা হবার পর গজেন লক্ষ্য করে পারুলীর চোখদুটো 
ভিজে ছপ ছপ করছে । 

পারুলী বলে_ম্যাঁজক তো দেখা হল-এখন একা একা বাঁড় ফিরি কি করে? 
চেনা-জানা সঙ্গী কেউ নেই ? 

এই ভিড়ে কী করে কাকে খুশীজ বলো তো ? 

এখনও রাত বোঁশ হয়ান। চলো আমই না-হয় পেশছে দিয়ে আসি । তোমার 
মাসীর বাঁড়টা চেনা হবে । 

তাই চলো । 

-ই দিকে এস। 

উদ্দকে কেন আবার ! কি আছে উাঁদকে ? 

এস না। 

গজেন সটান পারুলীকে নিয়ে একটা মাঁষ্টর দোকানে ঢোকে । গজেনের এত 
খাতির-অভ্যর্থনা পারুলীর ভালো লাগে না একেবারে, তবু গজেন যাঁদ কছ,তেই 
আপাত্ত না শোনে তাহলে এই লোকজনের ভিড়ে কি চিৎকার করবে সে ? 

আলো দিয়ে সাজানো দোকান । কাঁচের আলমারতে থরে থরে নানা ধরনের 
খাবার সাজানো । দ;-পাশে সার সার বে, মাঝখানে টোঁবল, অনেক ভদ্র গোছের 
লোকও দোকানে বসে খাচ্ছে। এই রকম দোকানে 'বেণে বসে খাওয়া গজেনের 
বরাতে কখনো ঘটেোন। শুধু পারুলীকে খাওয়াবার জন্যেই নয় নিজে খেতে 
পেরেও কম আনন্দ নয় তার। 
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বেশি দামের জিনিস কেনার ক্ষমতা নেই। এক আনা দামের 'সিঙাড়া আর এক 
আনা দামের গজা কেনে অনেকগুলো । খুচরোর চেয়ে ওজন দরে নিলে সংখ্যায় 
বোঁশ হবে বলে একপো গজা কিনে নেয়। জের চেয়ে পারুলীকেই দেয় বৌশ 
করে। তার ভাবখানা এই রকম যেন আম পুরুষ মানুষ জীবনে এমন খাওয়ার 
সুযোগ কত পাব, তৃমি ভো পাবোন । পারুল সেগুলো গজেনের পাতে তুলে 
দেয়, গজেন আবার তুলে দেয় পারুলীর পাতে । ভদ্রলোক-খদ্দেরের চোখগুলো 
ওদের এই তোলাতুলির চাষাড়ে ভোজন "কুয়া দেখে কৌতুকে হাসে । ভদ্রলোকের 
জন্যেই পারুলী জোর গলায় কছ; বলতে পারে না। ফিসফিস করে 
বলাটাকেই যত জোরে পারা যায় বলে। নতুন বোয়েরা স্বামীর সঙ্গে যেভাবে 
লঙ্জা-সরম বাঁচিয়ে মনের িবধা প্রকাশ করে, পারুলীর চড়া স্বভাবের এই নরম- 
কোমল রূপান্তর গজেনকে ভাঁর উৎফনলপ করে। দোকানের বাইরে এসে পার্‌লী 
তার সমঞ্ভ রাগ প্রকাশ করে। গজেন পাঁরতীপ্তর হাঁপ হাসে কেবল । একটু 
আগের লঙ্জাবত পারুলীর চেয়ে এই বদরাগী পারুলীকেও যেন তার আরো 
বোঁশ ভালো লাগছে । সারাটা পথ পারুল কথা বলে না গজেনের সঙ্গে | - 
গজেন ভেবোছিল পারুলীকে তার মাসীর বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত পেশছে 
গদয়েই সটান সে চলে আসবে । তা কন্তু হল না। গজেনকে বাঁড়র লোক 
জাটকাল। আপাতত সত্বেও তাকে জোর করে খাওয়ালে । খাওয়াবার সময় 
পারুলী বললে, সবাই বলচে, রাত্টাও এখানে থেকে যাও না। গজেন রাজশ 
হল না কিছুতে । 

দন দুই পারুলীর আর দেখা নেই । গজেন ভাবলে সে বোধহয় বাঁড় চলে 
গেছে কিন্তু তৃতীয় দিন আবার তাকে একদল মেয়ের সঙ্গে মেলায় আসতে দেখে 
গজেন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-তুমি ঘাওাঁন? ক-াদন আসান, আম ভাবলুম 
বুঝি চলে গেছ । 

না যাহান, যাবার ইচ্ছে ছিল। আমার এক মাসতুতো ভায়ের বৌ এল বাপের 
বাড়ী থেকে, সেইই জোর করে যেতে দিলো না। আজ আবার 'পুতুল-নাচ 
দেখতে টেনে নয়ে এল । 

গজেন মাথা চুলকে বলে-যাঁদ রাগ না করো তো একটা কথা ব'ল। 

কিসের কথা ? 

রাগ না করলেই বাল । 

বলে: না, রাগের কথা না হলে রাগ করবো কেন 2 

কাল একজনের সঙ্গে দেখা হল । 

কার সঙ্গে ? 

মাঁণক পধ্যানের সঙ্গে, আমার দোকানে এসোছিল, 'বাঁড় খাওয়ালাম, চা খাওয়ালাম, 
অনেকক্ষণ কথা হল। লোকটার সে চেহারা নেই। কেমন যেন হয়ে গেছে.। 
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বাড়তে নাক খুব অসখ-ীবসুখ | শবশ.র বাঁড়র খোঁজ-খবর দনলে। ছেলের 
কথা জিজ্ঞেস করলে । আম তো বললুম ভালো আছে। তোমার কথাও 
জিজ্ঞেস করলে আচে-আন্দাজে । আম একদম উ/ল্ট-পাজ্টে যা মনে এল বলে 
দিলমম। বলল.ম যে তার শরীরও হাড়-মাস-সার। দিনরাত খটছে। আগে 
মনসা ছিল। সে চলে গেছে *বশুর বাঁড়। তারপর তোমার মায়ের কথা 
বলে দলুম যে, [তান বাতের রোগে শধ্যাশায়ী । ভাঁগ্াস তাঁম কালকে 
আসান । 

কেন? কাল এলে কি হত, অমাকে ছেলে ধরার মত ধরে নয়ে যেত নাঁক ? 

না, তা নয়, আম যে আরেকটা কথা একদম চেপে গেছে। তুম দু্দন আসান 
আ'ম ভাবল:ম বুঝি বাড়তেই চলে গেছ । তাই তুমি যে এখানে মেলায় এসে 
মাসীর বাঁড়তে আছ সেকথা একদম জানাইনি কিনা । 

পারুলী গন্ভীর মুখে সবটা শোনে । গজেনের কথা শেষ হলে এমন একটা মুখ- 
ভাঙ্গ করে ঠোটের পাতা ওল্টায় যেন এসব সংবাদে তার ঠোঁটের পাতা ছাড়া আর 
কিছুই ওজ্টাবে না। 

ওাঁদকে পুতুল নাচের বাজনা শুবু হয়ে গেছে । ভাজ হবে সীতার বনবাস পালা । 
পার.লী বলে, ওরা সব দাঁড়য়ে আছে । আম চ'ল। 

সীতার বনবাস দেখে পারুলীর চোখে অনেকক্ষণ কান্নার জল জেগে রইল । 
সকলের চেয়ে তার রাগ হল রামের ওপর । তুমি এমন একটা রাজা, কত তোমার 
জ্ঞান ব;দ্ধি, মনে জেমার কত দয়। মায়া, তুমি কিনা সীতার মত সতী-লক্ষী নারীকে 
শেষ পযন্ত বনে পাঠালে । যে প্রজগ্‌লো সীভার নামে কলঙ্ক রটাল ভাদের 
মুখে নুড়ো জৰালয়ে মুখপোড়া হনুমান বানিয়ে দতে পারলে না। তাহলে 
বুঝতুম একটা মদ্দের মত মদ্দ বটে। কৈকেয়ীর চেয়েও রামের ওপর তার 
বিক্ষোভ বোশ | কু'জীবুড়ি, কৈকেয়ীদের তো এরবমহ কাজ । যত রাজের 
কুটিল মন্রণা মাথার ঘ,রছে, কারুর কপালে সুখ দেখলেই তাদের বুক ঈধয়ি ফেটে 
পড়ে । নিজের শাশুড়ীকে দেখেতো এ কথা বোঝা যায় । শাশএড়ীর চক্রান্েতই 
তো সে আজ দু-বছৰ হল দ্বামীহারা, তার স্বামীও ঠক এ রামের মত মানুষ । 
পাঁচজন বলল, তোর বৌটা পাজী, মুখরা, শ্বশুর মবাশুড়ীর দুচ্ছাহেনস্থা করে, 
তোর ভ।ই, ভাব্রু বৌদের চোখে দেখতে পাবে না। সে মানুষটা অমান বুঝলো ন। 
সাত মিথ্যার বচার করলো িঃ কোনটা কার চক্রান্ত ভাবলোন, মারল চুলে মনাঠ 
ধরে চড় চাপড়, তারপত্র গলাধাক্কা দিয়ে ঘরের বার করে দলে। তা রামচন্দ্রে 
মত মানুষ যাঁদ সীতাকে বনবাসে পাঠাতে পারে, আমার স্বামী তো রামচন্দ্রের রঃ 
এর যুগ্য নয় সেই বা তার বৌকে ঘর থেকে তাড়াবোন কেন ? 

আবার একাঁদন দুদন তনাঁদন গেল, পারুলীর দেখা নেই । গজেন নাশ্চিত 
হল পারুলী বাঁড় চলে গেছে ভেবে। 
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গাজেন আরো ভাবলে মাঁনককে সে যে ভাবে বানয়ে বলেছে তাতে আজ না হোক, 
কাল না হোক একাঁদন সে *বশুর বাঁড়তে আসবেই । 

দেখতে দেখতে মেলা শেষ হয়ে এল । গজেন যাবার 'দিন নিজের সংসারের জন্যে 
ট:ীকটাকি কেনা-কাটা করলে । মাছ কোটার বাঁট, চাল ধোয়ার ধূছন, কাণ্চন নগরের 
ছার, প্রদীপ রাখার কাগেন দেরখো, বড় ছেলের জন্যে সাড়ে ছ-আনা দামের 
ফাউন্টেন পেন, উবর্শীর জন্যে একটা রঙশন কাপড়ের সায়া-বাউজ, নিজের জন্যে 
একটা কমদামের শাঁখের আংাট, আর আধসের গজা। এই সব ঝোড়ায় চাপিয়ে 
চাঁপয়ে বাঁড়র দিকে রওনা দিলে । 

মেলায় বেচা-কেনায় বেশ লাভ হয়েছে তার । মনটা স্বচ্ছন্দ খুঁশতে পালকের 
মত হালকা । উবশী এই রঙীন সায়া ব্রাউজ পেয়ে কত খুশী হবে। পারুল 
বাড়তে ফিরে হয়ত একাঁদন উবর্শীর সঙ্গে দেখা করেছে । আম যে তাকে 
দনজের পয়সায় ম্যাজিক দৌঁথয়োছ, দোকানে নিয়ে গিয়ে খাইয়োছ সে-গজ্পও 
করেছে নিশ্চয় উবশীর কাছে । উবর্শী মুখে কিছ; প্রকাশ না করলেও মনে মনে 
ক্রুদ্ধ হয়েছে অন্য মেয়ের ওপর আমার এত আদর সোহাগ শুনে । কিন্তু যখন 
দেখবে উব্শীর জন্যেও কত দামের জিনিস কিনে এনোছি, পারুলীকে যা খাইয়োছি 
তার জন্যেও সে খাবার কনে এনোছ আধসের নশ্চয় রাগ থাকলে তা জল হয়ে 
যাবে উবশীর । 

কিন্তু পারুলী ক একা উর্বশীকেই বলেছে । নিশ্চয় তার মাকেও বলেছে । 
আরও দু-এক জনের কাছেও না বলে থাকতে পারোন ৷ যারা শুনেছে তারা মনে 
মনে পঈর্ান্বিত হয়েছে আমার দু-পয়সা রোজগার করে অবস্থা স্বচ্ছল হওয়ার কথা 
ভেবে । পার্দলী নিশ্চয় মনে মনে আমার ওপর খব ক্তও হয়ে আছে । যাবার 
সম্রই হয়তো পুকুর পাড়ে দেখা হরে যাবে | খুব লঙ্জা লঙ্জ। হাসবে । পারুলীৰ 
লব্জা দেখা গেছে বটে সৌদন 'মাম্টর দোকানে । ফসাঁফস ঝরে বলা তার বথা- 
গুলো যেন বসন্তের হাওয়ার মত স্পর্শ করাছল আমাকে । পারুলীর মাথায় ! 
সদর দেখে দোকানের ভ্রলোকগুলো হয়তো ভেবোছল স্বামী-্ত্রী আমরা । 
স্বামী-স্ত্রী ? য্যাঃ, স্বামীন্ত্রী কেন হতে যাব । না, ও সব কু-ভাবনা আম ভাব 
না। তবে পারুল মেয়েটাকে বেশ ভালো লাগে আমার । বেশ আপন মনে 
হয়। জীবনে ঠিকমত স্বামী সহবাসের সুখ পেলোনি বলে দুঃখ হয়। 

তবে দ্য।খ, গ্রামে তো এত লোক আছে, পারুলী ?নজের অহংকারে কারুর সঙ্গে 
কথা বলে কি? অথচ আমার সঙ্গে তো বেশ ভাবসাব । কথায় কথায় খেচয়ে 
ওঠে বটে, ওটা ওর স্বভাব । সোহাগের জনকেই মেয়েরা জবালা-কম্ট দেয় । 

চলতে চলতে গজেন নিজের গ্রামের বাজারে এসে পেশছয় । বনমালী পরামাঁনকের 
দোকানে ঝোড়া না'ময়ে বলে, ?করে দাঁড়িটা কাম দিবি নাক ? 

দাঁড় গোঁফ কামিয়ে দিতে দিতে বনমালী বলে-এই আসা হচ্ছে বুঝি । 


্ 
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হ। 

[ক রকম হল ? & বেশ ট্যাক মোটা মনে হচ্ছে । 

গজেন সাবান মাখা মূখে লম্বা আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসে । 

মানক পধ্যান তার *বশুর বাড়তে এসোছল জানো ? 

কে? মানিক মানে পারুলীর--"" 

হণ্যা গ, এই তো দুদন না কাদন আগে । এসে দেখে পারুলী নেই । সকালে 
এসে দুপুরে চলে গেল, সেই দিন বিকেলেই পারুদলী এসে হাজত তার মাসীর 
বাঁড় থেকে । সে তোমার সঙ্গেই তো গেছলনা ? 

রর তারপর-***" 

তারপর সকালে শুন পারুলী তার ছেলেকে কোলে 'নয়ে *বশুর বাঁড় চলে 
গেছে। 

যাক বাবা, এত দিন পরে মেয়েটার বরাতে আবার স্বামীর ঘর জুটল। 

আয়নার মধ্যে নিজো পারচ্ছন্ন মুখের দকে তাঁকয়ে গজেন লক্ষ্য করলে তার 
ম.খে কোথাও খহীশর আভাষ নেই । 

ব।জার থেকে বাঁড় পর্যন্ত পথটুকু হাঁটতে গিয়ে শরীরটাকে বন্ড ভারী আর ক্লান্ত 
ঠৈকল। আর মনের মধ্যে পারুলীর চলে যাওয়ার ঘটনাটা কেবলই ফিরে ?ফফরে 
এসে তাকে ক-রকম বমর্য করে তুলল । অন্য ভাবনা 'চন্তা দিয়েও সেটাকে সে 
মন থেকে সরিয়ে দতে পারল না। 

অথচ-পারুলীর চলে যাওয়ায় আমার খুীশ হওয়া উীচত। মাছ মাছ করে 
মানিককে সোঁদন এ-সব কথা না বললে সে আসতো ক? মাঁনকের কঠিন 
মনটাকে স্নেহে গলিয়ে দেওয়ার জন্যই তে আম এ কাণ্ডটা করলাম। তাহলে 
আবার দ.৫খ কেন ? উবঁশীর কথাই ভাববো, বরং । উবশী গজা খেতে ভালবাসে । 
গজা পেয়ে খুবই খাঁশ হবে সে। আর গজার ওপর আবার যখন সায়া ব্লাউজ 
পাবে তখন ! উব্শী আমার বৌ। তর পেটে আমার নতুন সন্তান। অথচ 
সোদন গজার দোকানে ভব্রলোকেরা নিশ্চয় ভূল করে ভেবেছিল পারুলাঁ আর আমি 
স্বামী স্ী। তা নাহলে অমন ঘন হয়ে বসে খাবার জেলাতুলি করে কেউ। 
আবার সেই পারুলীর কথা? হতভাগারে ! আচ্ছা, নিতায়ের জন্যে যে সাড়ে ছ- 
আনার পেনটা কিনে ছলূম সেটা পকেটে আছে তো। হশ্যা আছে। 'নতয়ের 
ওপর বাগান ছেড়ে দয়ে গেছলুম । সে আবার কি করল দেখো । পালঙ--টালঙ- 
গ;লো বাজারে 'গয়ে কি রকম বাক করল কে জানে । পরূলী কি খাওয়ার দন 
তার বাগান থেকে শাক-টাক নিয়ে গেলো নাকি ? 

গজেন বাড়তে পা 'দিয়েহ চিৎকার করে উর্বশীকে ডাকে । উ্শী-রান। চাঁপিয়েছে 
উনুনে । সঙ্গে সঙ্গে উঠলে তারকারাটা পুড়ে যাবে বলে সে উঠতে পারে না। 
রানাঘর থেকেই বলে-দাড়াওনা গ একটু, আসছি। 
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না। গজেনের আর সময় সয়না । এখান তকে তার মনের মত জানসগ,ুলো 
দেখাতে হবে । নয়ত স্বান্ত নেই। সে আবার চেশচায়। 

কই, এখনো হলান ? 

আরে জবালা ! তরকারাটায় জস ঢেলে তবে নাযাব। এই তো এলে । একটু 
জরোবে তো আগে। 

ছেলেগুলো গজেনের চারপাশে ঘুর্ঘুর্‌ করাছল কছু খাবারের লোভে । ছোট 
ছেলেটা গজেনের ঘাড়ের ওপর চেপে বসার চেষ্টায় 'ঠ থেকে গাঁড়য়ে মাঁটতে 
আছাড় খাচ্ছিল বারবার । রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছিল মূলো পালঙের গন্ধ । 
আর সেই সঙ্গে একটা নাকী কান্নার শব্দ । গজেনের মেয়েটা ভীষণ পেট-রোগা 
বলেই পেটের জহালাটা তার সবর্ষণের | যতক্ষণ উবর্শশী রাঁধে সে রাধা তরকারীর 
দিকে এক দৃন্টে তাঁকয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে কাঁদে । কোন সময়ই ভার পেটের খিদে 
আর নাকের কামার বিরাম নেই। ইতিমধ্যে সাহস পেয়ে মেজ ছেলেটা গজেনের 
ঝোড়া হাতড়াতে শুরু কৰে দিয়েছিল । গজেনের কি হল কে জানে-ছেলেটার পিঠে 
ঠাস কবে একটা চড় সাঁ।টয়ে সে দাবাঁড় দিয়ে ওঠে । ঝোড়াটা তুলে 'নয়ে রান্নাঘরের 
মূখে সেটাকে আছড়ে রেখে উবশীর দিকে তাঁকয়ে খোচয়ে ওঠে গজেন। তখন 
থেকে ডাকতোঁছ, এখনো উঠবার সময় হলান নাক ? 

উর্ধশী ফ্যাল ফ্যাল কৰে তকায় গজেনের মুখে । মান.ষটান হঠাং এমন মার- 
মুখো দশার কারণ কি বুঝে উঠতে পারে না। 

উ মেয়েটা ওখানে ঘ্যান ঘ্যান করতেছে কেনে ? 

কেন আবার ! ওর যা চিরকেলে ব্যামো | 

এই, উঠে আয় দখি ওখান থেকে । মেরে ফেলব একেবাবে, উঠে আয় বলাছ। 
মেয়ে তবু কান্না থামায় না। গজেন রান্নাঘরে ঢুকে মেয়েটার একটা হাও ধরে 
হ্যাঁচকা টানে তাকে ওপর তুলে ফেলে । 

দিনরাত তোমার পেটের জবালা। ভারী তের খিদে, না। নেখাসব। খা 
দাকন ইগলো । রান্নাঘরের আনাজের চুপ'ড় থেকে এক গোছা পালঙ শাক সে 
মেয়েটার মুখে গুজে দেয়। কাঁচা পালঙ-এর আবার স্বাদ কি ! মেয়েটা আচমকা 
দারুণ ভয়ে মরার মত চুপ করে যায়। গজেন দপদপ করে পা ফেলে বাগানের 
দিকে চলে যায়। 

সবুজ পাতা, গোলাপী ডাঁটার পালঙ শাকগুলো দুলছে । শুকনো কটা পঁুই- 
এর গাছে বেগুনী রংয়ের অজস্র মেচাঁড় ফুটে আছে। শিমের ফুলগুলো কা 
চমৎকার দেখতে । কিন্তু এসব খাদ্যবস্তর ছাড়াও জীবনে আরো 
যেন কছুর প্রয়েজন। যার অভাবে গজেনের মনে কোথাও কোন সখের স্বাদ 
নেই। বাগানে ঢোকার সময় সে বাঁশের আগলটার গায়ে ধড়াস করে একটা 
লাথ মারে। 


* 
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ডালহোস স্কোয়ারের কেরানী-পোষা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আঁপসগুলোয় সুখেন্দ বই বিকি করে । জীঁবকাজণনের 
এই পথটা প্রায় ভার নিজেরই আঁবচ্কার। 
সুখেন্দু নিজে বই পড়তে ভালবাসে খুবই । পড়ার 

নেশায় পড়া নয়, জ্ঞানের নেশায় পড়া । কিন্তু 

কনে পড়ার আঁথক অসচ্ছলতার জন্যে হয় লাইবোৌর নয় 
বন্ধুবান্ধবের অনুগ্রহের ওপর নিভর করে থাকার 
*লাঘ[বোধ তার পাঠাভ্যাসকে কিছুকালের জন্য দামত 

করে রেখোছল । চাকারর চেষ্টায় শরীরটাকে 
আধখানা করেও যখন কোনো ক্ষীণতম আশার 

ইশারা মিলল না, সেই সময়েই স্বাধীন জাীবকাজনের 
সিদ্ধান্তটা মাথায় আসে তার । এবং কাজটা যে বই 
বাক্রিই হবে, সেটা স্থির করতে এক মুহূর্ত সময়েরও 
অপব্যয় ঘটায় না সে। 

যারা নিছক বই পড়ে তাদের কথা ভেবে নয়, 

বই পড়াটা যাদের জীবনে প্রাণধারণের একটা আঁবচ্ছেদ্য অংশ, 
কিনে বই পড়তে চায় কিন্তু অথনিদকূল্যে বণ্চিত, 
স:খেন্দ্‌ তার স্বাধান জীবকায় নেমোছিল তাদের কথা 
ভেবেই । 

পাথবীর কয়েকটি সমাজতান্লিক দেশ থেকে যে 


সব দামী বই দামে নিতন্ত অঙ্প হয়ে এদেশে চালান আসে, কাঁধের ব্যাগে 
সেগুলো বোঝাই করে প্রাতদিন আপসপাড়ার একতলা দোতলায় ওঠা নামা করে 
সে। ক্লেতাও পেয়েছে প্রচুর । শুধু দামে সম্ভা বলেই নয়, পাথবীতে যে সব 
দেশ সম্পদে সমাদ্ধতে মানুষের গড়া জীবন ও ঈশ্বরের তৈরী মৃত্যু এই দুয়ের 
মধ্যে অনেক দরত্ব-সৃষ্টর গৌরব পেয়েছে, সে সব দেশকে জানবার গভীর 
কৌতূহল থেকেই এসব বই সম্পর্কে আগ্রহশীল একটা পাঠকশ্রেণী গড়ে উঠেছে । 
ফলে মাসান্তে বই 'বাকুর কামশন থেকে যে টাকাটা তার লাভ হয়, সেটা প্রায় 
সরকারা চাকুবের মাইনের মতোই । 

প্রথম এক বছর খুবই উৎসাহ উদ্দীপনার সঙ্গে কাজ করেছে সে। এভ উৎসাহে 
যে বড় বড় অদ্রালিকার একহাত উপ্হু ?সশড়র ধাপগুলোকে এক সঙ্গে দুটো করে 
[ডাঁঙয়ে উপরে উঠেছে । ীকন্হ দ্বিতীয় বছরে পা ?দয়েই সখেন্দু অনুভব 
করল, বোশ ?সশড় ভাঙলে তার হৃতীপণ্ড হাঁপায় । বোঁশ রোদে ঘুরলে তর গা- 
মুখ জহালা জহালা করে । বাড়তে ফিরে স্নানের জলে স্নিগ্ধ হয়ে খন অবসর 
যাপনের অবকাশ পায়, ৩খন তার শরীরের স্তরে স্তরে, কাঁধ আর পিগের পেশনীতে 
অবসাদ যেন পাথরের ভার হরে জমে । শারীরক অক্ষমতা যার কাছে হার 
মানে, সেই আত্মশকন্তর্র জোবেই সে নিজেকে খাড়া করে রাখে । 

নীতদা উীদ্বগ্না হন। পুত্রের এই শরী'রক পতন তাঁর দ্যান্ট এড়ায় না। 
সুখেন্দুর উপার্নই সংসারের সম্বল । সেযাঁদ অসংস্থ হয়, সমস্ত সংসারটাই 
থাকবে উপবাসী । মাঝে মাঝে আকুলতাও প্রকাঁশত হয় তাঁর । সংখেন্দকে কাছে 
পেয়ে বলেন- 


_হশ্যারে খোকা 'দনকে দিন তোর চেহারাখানা হচ্ছে ক? তুই যে সারাদন রোদে 
ঘ.রে ঘুরে এত পারশ্রম কারস, কছু কি খাস না নাঁক ? 

_কে বলেছে খাই নাঃ রোজই খাই । 

ক খাস? 

_অনেক ছু । 

_কাপ কাপ চাতো? কেন চা ছাড়া ক আর ?কছুই খাবার নেই ভোদের 2 
নুখেন্দ; হাসে । হাতের একটা অর্থনীতির বইয়ের পাতায় দুষ্ট রেখেই তার হঠাৎ 
মনে হয় যে, মায়ের স্নেহ সমাজ ও অর্থননীতির তত্তুকথার চেয়ে অনেক উধ্বের 
সন্পদ । কেননা এই স্নেহা্র কণ্ঠস্বর তো সেই মায়ের, সংসারে কেউ এক পয়সা 
অনর্থক নম্ট করলে 'যাঁন গলা ফাঁটয়ে অনথ ঘটান । 

নীরদা সুখেন্দুর জন্যে গরম রুটি ও বেগুন ভেজে আনেন । তার মুখের সামনে 
খাবারের পান্রটা এগয়ে দিয়ে বলেন 

খা তো পেট ভরে। 

সুখেন্দু বলে, আম খাবো নামা । এই তোচা খেলাম । বিশ্টু টুল. ওদেরকে 
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দাও । 
ওরা খেয়েছে । তুই খা-তো দেখি । 

মা, তুমি কি সাঁভ্যই ভাবো যে সারাদন আম না খেয়ে ঘাঁর? আঁমযা 
খাই তোমরা তা খাও না। আঁপসে আঁপসে আমার অনেক বন্ধু আছে। 
সেখানকার ক্যাণ্টনে সম্তাদামে অনেক ভালো খাবার পাওয়া যায় । কোনো কোনো 
দন তারাও খাওয়ায় । আর আমি তো খাই-ই। 

_খাস যাঁদ তাহলে চেহরা এমন দড়ি পাঁকয়ে যাচ্ছে দিনাদন কেন বলতো? 
একবার না হয় ডান্তার দেখা না। 

_ঁকছু অসুখ হয়নি আমার । ক হবে িথ্যে ডান্তার দেখিয়ে । খুব গরম 
পড়েছে না এবছর । ১০৬-১০৬ ডিগ্রী এখন নর্মাল টেম্পারেচার । শরীরটা 
সুখেন্দ মাকে আশ্বস্ত করার ছলে নিজেকেই ক সান্ত্বনা জোগালো কিছুটা ? 
যেন গ্রীষ্মের শেষে কোনো শীতল বর্ধা এসে তার জীবন-যন্ত্রণাকে সাত্যই ধুইয়ে 
মুছয়ে দিয়ে যাবে । 

যাতায়াতের পথে পানের দোকানের ভ্বা কাঁচের সামনে থমকে দাঁড়য়ে নিজেকে 
খ*টিয়ে দেখার চেম্টা করেছে সে বহুবার । কাঁচের মধ্যে প্রাতফলিত প্রাতি- 
বিদ্বেরদকে আঁকয়ে তার মনে হয়েছে যেন কোনো দ্বিতীয় সত্তার মুখোম্খ 
দাঁড়য়েছে সে। মুখাবয়বের এই পাঁড়াদায়ক আকীতি, এ তার নয় কখনই । 
পরক্ষণে নিজেকে ম্বান্তবাধ্য শুনয়েছে সে-ও, দাঁড় কামানো হয়নি কদন । 

দাঁড় কাময়ে দেখেছে মুখটা পাঁরচ্ছন্ন । কিন্তু শীর্ণতা, রুগ্নতা ! তার চোখের 
কোণে, চোয়ালের চার পাশে, মাংসহীন পাঁজরের কাঠামো আর গলার কাণ্ঠকে 
ঘিরে যেন রচনা করেছে বহু; শঅব্দীর প্রাচীন কোনো স্থাপত্যের ধষ্সাবশেষ । 
ক্রমে কমে শরীর সম্পকে" আতিরিস্ত সচেতনতা একটা স্থায়ী ব্যাঁধর রূপ নল তার 
চন্তাপ্রবাহে। মাথায় কোনো রকমের একটা দহশ্চন্তা এলে, মন কোনো কারণে 
উদ্বগ্ন হলে, তার মনে হতে লাগল সে ক্রমশ রুগ্ন, জীণ” হয়ে যাচ্ছে । ট্রাম ও 
বাসের €ভিড়ের মধ্যে কাউকে তার গদকে তাঁবয়ে থাকতে দেখলে সে ভাবে-তার 
এই মাংসহারীন হাড়ের শরীরখানাই বোধহয় দর্শবের বরুদ্াষ্টকে উপভোগ্য আমোদ 
জোগাচ্ছে। এইভাবে মানুষের সান্নিধ্য সম্পকে সীন্ধগ্ধতা জাগল তার মনে । 
মানুষের খাঁশ, তৃপ্ত, পৃজ্জ জীবনের সমারোহকে সে ঘুণা বরতে শিখল । 

একাদন কোনো একটা সরকারী আঁপসের ?সঁড় ভেঙে উপরে ওঠার সময় 
সুখেন্দূর পাশে এল একাঁট মেয়ে। নম কোমল গলায় সুখেন্দঃকে বললে- 
আপাঁন আমার উপর খুব চটেছেন না ? 


বয়সের উত্তাপ এবং উজ্জবলতা-মাখানো সেই মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই 
চোখটা নামিয়ে নিল সে। রঙ্জনা। সমনিপূণ সাজসঙ্জায় সকলের থেকে পৃথক 
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এবং সবলের চেয়ে প্রোঙ্জবল হয়ে থাকার প্রবণতাটা যার খুবই উগ্ম। মেয়োটর 
সম্পরকে এই জাতীয় ধারণা খাঁনকটঢা চোখে দেখে, আঁধকাংশটা লোকের মুখে 
শুনে শুনেই সুখেন্দুর মনে খাড়া হয়োছলো । সুখেন্দ; প্রশ্নের জবাবে বললে_ 
কি করে বুঝলেন বলুন তো? 

বোঝা যায় বৌক। 

-আপাঁন এখানে প্রায়ই যাতায়াত করেন। আমাদের টিফিন রুমেও আপনাকে 
দেখোছ কতবার । আপাঁনও নিশ্চয়ই আমাকে দেখেছেন । অথচ আমার কাছে 
একটা বইয়ের দাম বাঁক পড়ে আছে আপনার, একবারও তাগাদা দেনান। 

_তাগাদা দিলে 'নশ্চয়ই আপাঁন খুব খুঁশ হতেন না। 

মেয়োটর গালে বাঁঝ অপমানের লাল রঙ্‌ ফুটে ওঠে সুখেন্দুর ব্যঙ্গোন্ত বা 
বকোন্তর ঘায়ে। 

_আমাকে খুঁশ করার জন্যে আন্তাঁরক ধন্যবাদ । অনগগ্রহ করে আপাঁন কি কাল 
আসবেন এখানে ? 

_কালকেই দামটা মিয়ে দেবেন ? 

_আগেই দিতে পারলে সবচেয়ে খুশি হতাম । 

দূত পায়ে রঞ্জনা দোতলার দিকে উঠে গেল। সুখেন্দ বুঝল, আহতা । 
শকন্তু সুখেন্দুর মনে সেজন্যে কোনো অনুতাপ অনুভূত হল না। যেন 
এক অবধারিত পরাজয়ের আত্মগ্লানির হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় সফলকাম 
হয়েছে সে। 'নজের শরীরের কুরুপতা সম্পর্কে আঁতমান্রায় সজাগ হয়ে ওঠার 
ফলেই সৌন্দ্যের প্রাত আকাঙ্ক্ষা সত্তেও সৌন্দযময়আর মুখোমীখ হলে তার 
মধো বদ্বেষপরায়ণতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে বোঝা গেল । 

রঞ্জনার কথাটা মনে ছিল সুখেন্দুর । কিন্তু সেটাকে কথার কথা মনে বরেই 
খুব গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করোন সে। পত্রের দিনই টাকা 'মাঁটয়ে 
দেবে বললেও কেউ কোনোদন দেয় না। বলেছে বলেই গিয়ে হাত 
পেতে দাঁড়ানোটা আরো লঙ্জাকর রকমের হ্যাংলামি, হীনতা । সুতরাং সুখেন্দু 
আ'পসপাড়ার নিয়ামত এসেছে বটে, কিন্তু রঞ্জনার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করোন। 

দুদিন পত্রে বাড়ি ফেরার সময় ত্রীম-স্টপেজের কাছে দেখা হয়ে গেল। তগ্তগামী 
রোদের শেষ প্রখত্রতায় আকাশ তখনও উদ্ভাসত । সেই প্রখর উত্জ্বলতার 
পটভূমিকায় রঞ্জনা দাঁড়য়োছল মাঁটতে লুটানো একটা গাছের ছায়ার নিচে । 
তর নাকের পাতায় ঘামের কয়েকাট বিন্দুর ওপর রোদের ঝলক । 

সুখেন্দূকে দেখতে পেয়ে রঞ্জনাই এগিয়ে এল । 

-আপনাকে আম দু-দিন ধরে খু'জাছ। 

যেন সখেন্দুকে লাঙ্জত করার আঁভপ্রায়েই রঞ্জনা একেবারে তার মুখোমৃ?খ এসে 
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দাঁড়য়েছে। এত কাছে যে নাকের ডগায় ফুটে-ওঠা জলাবন্দর মতো ঘামের 
দানাগুলো তার চোখে স্পম্ট। সুখেন্দ নিজের দ্বধান্বিত সংকোচকে আত্মস্থ 
করার শাগেই বললে, কেন বলুন তো ? 

-আপনার পাওনা টাকাটা মাটয়ে দেব বলোছিলুম । 

সুখেন্দু তার মালন মুখে হাঁস টেনে আনার চেষ্টা করে । 

-ও, আপাঁন সোঁদন রাগ করে যে কথা বলোছলেন ! 

_দেনাদারদের মহাজনের ওপর রাগ করা চলে না। আপনার টাকাটা কিন্তু আম 
আজকেই মিটিয়ে দিতে চাই । 

রঞ্জনা তার ভ্যাঁনাট ব্যাগের ভেতর থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে এগষে 
দলে সখেন্দর দিকে । সুখেন্দু বললে-আমার কাছে চেঞ্জ নেই তো । 

_চেঞ্জ নেই 2 তাহলে :"7 

_ঠিক আছে কালই নোব না হয় । 

_দেখুন এখন আপনার নেওয়ার চেয়ে আমার দেওয়ার তাড়াটা বৌশ। কাল এই 
কটা টাকা আমার কাছে নাও থাকতে পাবে । আর তা যাঁদ হয় তাহলে আবার 
সেই নেক্সট মান্থের আগে টাকাটা মেটানো যাবে না। আপনি যাঁদ কিছু মনে না 
কবেন, তাহলে ওপারে গিয়ে টাকাটা ভাঙয়ে নিই । আমার সঙ্গে আসতে আপান্ত 
আছে আপনার ? 

রঞ্জনার টাকা মেটানোব আগ্রহে সংখেন্দু লঙ্জ্িত। রঞ্জনাকে অনুসরণ করে 
রাস্তাটা পার হয়ে এসে দাঁড়াল একটা পানের দৌকানের সামনে । দশ টাকার নোটটা 
এগিয়ে দিল রঞ্জনা চেঞ্জের জন্যে । দোকানে তখন ছট-পাওয়া কেরানীদের 
ভিড়ের চাপ। ব্যন্ত দোকানদার টাকার দিকে না তাকয়েই জানয়ে দল-চেঞ্জ 
নেই । 

রগ্জনা সুখেন্দুকে প্রশ্ন করলে-আপানি সিগারেট খান না? 

_মাঝে-মাঝে । নেশা নেই । 

-এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে হয়ে খুচরো মীলতো । আচ্ছা চলন না 
কোথাও গিয়ে চা খাই । 

চা? নাথাক। 

_না হলে অন্য কিছ; খাওয়া যাবে । আসুন না। 

রঞ্জনার আহ্বানের এই দংঢতাব্যঞ্জক আলন্তারকতাকে উপেক্ষা করতে পারল না 
সুখেন্দু । গঙ্গার ওপারে ডুবন্ত বিকেলের সোনালী রোদের দিকে মুখ করে 
িছ-টা হে+টে ওরা দুজনে গিয়ে ঢুকল একটা অন্ধকার রেস্তোরাঁয় । 

মুখোমুখি বসলো দুজনে । যা আনতে বলার রঞ্জনাই বললে । সহখেন্দ প্রায় 
আড়ম্টের ভাঙ্গতৈে বসে থেকে খেল কেবল । মাঝে মাঝে নিচু নজরে কেবল লক্ষ্য 
করল রঞ্জনার হাত দুটোকে । লক্ষ্য করে আঁবচ্কারও করল যেন আশ্চর্য 'কছ;। 
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দুর থেকে সাজসব্জার নখু'ত পারিপাট্য যা স্বভাবতই মনে করিয়ে দেয়, রঙ্জনার 
গায়ের রঙ ন্তু ততখানি উদ্জবল নয় । অবশ্য এমনও হতে পারে যে রেস্তোরাঁর 
অনুত্জবল পাঁরবেশই তার দবীষ্টতে বিভ্রম এনেছে । কন্তু গায়ের রঙ যাঁদ যথার্থ 
উজ্জবলই হয়, তাহলেও এটা 'নশ্চয়ই তার অন্ধকারে ভ্রান্ত লান্টর আভজ্ঞতা নয় 
যে, রঞ্জনার হাতের গড়ন-কাঠের টৌবলের ওপরে তার যে হাতখানা সমর্পণের 
ভাঙ্গতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে-যথেষ্ত পুহ১ নয়। কিন্তু ভার মধ্যে কিছ 
আকর্ষণ আছে । যা দৃছ্টিকে ফিরতে দেয় না। 

সুখেন্দু ভেবোছিল-রঞ্জনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় সে িছ; বলবে । 
বলবে-দেখুন, আপাঁন রাগ করে দিচ্ছেন বলেই টাকাটা আম নেব না । ভেবেছিল, 
এই কথায় রঞ্জনা হাসবে । সেই হাঁসর দিকে তাণকয়ে সে আবার বলবে-আমার 
উপর রাগ করাটা উঁচত হয়ান আপনার । আমাকে দেখেও কি আপাঁন বুঝতে 
শারছেন না যে, আম অসুস্থ । অসুস্থ মানুষ স্বভাবতই কোধাী হয়, বিদ্বেষী 
হয়। পাঁক থেকে পোকা যেমন স্বতগ্ফৃতভাবে জন্ম নেয়, অসমস্থ মন 
বাহজগতের কার্য-কারণের যোগাযোগ ছাড়াও তেমাঁন জন্ম দিতে পারে দঃখ-তাপ- 
বেদনা-বগুনার স্বতোৎসাঁরত বোধ বা ব্যাধিকে । 

কিন্তু রঙ্গনা যখন টাকা কটা তার হাতের দিকে এগিয়ে দলে, অন্তরঙ্গ সেসব 
কথার কোনোটাই বলতে পারল না সখেন্দ। কেবল বললে-আচ্ছা চাল। 
যেন টাকা ক'টা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেনা-পাওনার দায় অবাঁশঘ্ট রইল না তার। 
কানে কথাটা যেমনই বাজক রঞ্জনা বললে-আচ্ছা । 

সুখেন্দ দ্রুতপায়ে দুরের দিকে চলে গেল । 

নারাবালতে কাটানো সামান্য একট অবসর-যাপনের মধ্যে সমখেন্দ আজ সম্ভবত 
তার ছককাটা জীবনের গাঁণ্ডব্ন বাইরে এসে দাঁড়য়েছিল। আ'পসের ছ- হয়েছে 
বহুক্ষণ আগে । তবুও এখনও ট্রাম লাইনের ধারে চাপ বেধে থাকা মানুষের 
ভিড়ের উত্তাল দৃশ্যের দিকে তাঁকয়ে আপন একাকীত্বকে উপলাব্ধ করন সে। 
সন্ধ্যে বাড়তে ফিরে চুপচাপ নজের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল 
সুখেন্দ । অন্যাদন সে অনেকটা সময় বাইরে কাটিয়ে আসে বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে । অই তার এই না-বেরোনোটা বাঁড়র লোকের চোখে প্রকট হল। দশ্যটা 
বোধহয় প্রথম লক্ষ্য করেছিল মিনাতি। 

_মা, দাদা এসেই বিছানায় শুয়ে পড়ল কেন 2 

নীরদা সুখেন্দুর ঘরে ঢুকে দেখল ঘরে আলো জেবলে একটা হাতে চোখ দুটোকে 
ঢেকে শুয়ে আছে সে। 

-খোকা ! 

_কি। 

_এমন অসময়ে শুয়ে আছস কেন ? 
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_এমান । 

_কোনোদন তো থাকিস না। শরীর খারাপ হয়ান তো ? 

_না কিছু হয়নি, তোমরা যাও । 

কয়েক দন আগে স্‌খেন্দুর ঘাড়ে সট-কা লেগে একটা ব্যথা জমোছল । নীরদার 
মনে পড়ল সেটা । 

_ঘাড়ের ব্যথাটা আবার দেখা 'দয়েছে নাক ? 

বলছি না 'কছ_ হয়ন আমার । 

সুখেন্দুর তার প্রাীতবাদেও নীরদার মন সাঁন্দগ্ধ। তান এাঁগয়ে এসে 
সুখেন্দর কপালে হাত রাখলেন । দেখতে চাইলেন জবর-টরের কোনো আভাস 
মেলে কনা । 

সুখেন্দ্‌ হঠাৎ বালিশ থেকে মাথা তুলে চেশচয়ে ওঠে_ 

-তোমরা আমাকে নিয়ে কি আরম্ভ করেছ বলো তো? 

নীরদা সুখেন্দুর এই আকস্মিক উত্তেজনায় বিমুঢ় কিছুটা । 

-কি করবো আবার ? 

ক করবো! দিনরাত শরীর-শরীর রোগ-রোগ অসুখ-অসুখ । কানের কাছে 
ঢাক পিটিয়ে চলেছ । কথাগুলো বোশ করে বলে বোশ আনন্দ পাও বোধহয় 
তোমরা । কন্তু শরীর ছাড়াও আমার একটা মন আছে। আমার একটা 
ব্যান্তগত জীবন আছে । আম যাঁদ দু-দণ্ড নিজের জীবনকে নিয়ে কিছ? ভাব, 
গচন্ভা কার, অম্মান চারপাশ থেকে ঝাঁক বেধে ছুটে আসবে সবাই-ক হল কি হল 
করে। ঠিক আছে। আমার শরীরের ওপর যাঁদ এতই দরদ তোম দের, কাল 
থেকে ঘরেই বসে থাকবো । চালের পয়সা, তেলের পয়সা নিয়ে কেউ আমাকে 
কিছু বলবে না। 

নীরদা আর কোনো কথা না বলে খাঁনকটা হতভম্বের ভাঙ্গতে রাল্নাঘরে উনোনের 
কাছে গিয়ে বসেন। আগুনের লাল আভায় বয়সের জীর্ণতা-লাগা তার মুখ- 
মণ্ডলটাকে দগ্ধ মনে হয় । ' 

পাশের ঘরে ঝিণ্ট টুলুরা চেশচয়ে পড়ছিল। মিনাতির গলায় সবর্ষণ 
জাঁড়য়োছল একটা অস্পম্ট সুরের গুনগুনোন। এখন সব ্তব্ধ। সমস্ত 
বাঁড়টা থেকে হঠাৎ যেন লুপ্ত হয়ে গেছে জীবনের সাড়া । মৃত্যুর মতো নিথর 
নৈঃশব্দ্যের পটভ্হীমকায় কেবল সময়ের মৃত্যুহীন কণ্ঠস্বর টেবিলের ওপরে রাখা 
টাইম-ীপসে । 

আর ঘরে ঘুরে নিজের কণ্ঠস্বরটা কানে আসছিল সংখেন্দংর। কীককর্শ! কী 
ককর্শ! কা কুৎীসত! 

আমি 'ক প্রাতদনই এমন রক্ষস্বরে কথা বাল? কেউ কোনোদিন ঠাট্রা-বদ্রুপ 
করোন, সে কি সৌজন্যের বশে 2 অথচ সকলের কানেই বেজেছে এমান রূঢ়, রুক্ষ 
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উন্চারণ। 

রঞ্জনার কানেও 2 সোঁদন 'সপঁড়তে ওঠার সময় যা বলোছলাম তার মধ্যেও ?ক 
ছিল এমান অমাঁজত স্বর 2 অই কি মাজনা করে'ন? ভদ্রতার আভনয় করে 
শোধ নিয়েছে? আর মনে ভেবেছে সমাজ তার একটা স্তরের মানুবকে কত দীন 
করে গড়েছে 2 স্বাচ্ছ্যে দীন, সৌজন্যে দীন, শিক্ষায় দীন, শালীন তায় দীন, 
অর্থে দীন, আত্মপ্রত্যয়ে দীন ? 

ভাবনাগুলো তার মনে ঢেউ হয়ে ওঠার মতো আবেগের হাওয়া পেল। এবং উ্চু- 
নিচু এই অসংখ্য ঢেউ-এর উদ্দাম তাকে কোথাও একটা উত্তাল প্রবাহে বইয়ে দেওয়ার 
জন্যে অস্থির বাসনা তার চে শনাকে আচ্ছন্ন করে তুলল ব্ুমশ। 

মা-এর কাছে সত্যপালনের তাগদেই হয়তো সংখেন্দু পরের দিন সকালে সাত্যই 
কাজে বেরুল না। কিন্তু ঈবকেলের বোদ গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তগত 
কোনো এক আস্থরতা তাকে টেনে নিয়ে এল ডালহোৌস স্কোরাবের দ্রাম লাইনের 
দিকে । 

এখনও আঁপসের ছহটি হতে দোর আছে । ্কোয়ারো চারপাশের অণ্ুলটা তাই 
ফাঁকা, যানবাহনগুলো খাল, মাথার ওপরে রোদের উজ্জ্বলতা খুবই প্রখর । 
ছায়ায় না দাঁড়ালে শরীরটা পুড়ে যাবে । গতকাল যে গাছের ছায়ায় রঞ্জনা দাঁড়য়ে- 
ছিল, সুখেন্দু সেইখানে এসে দাড়াল । 

আকাশের বর্ণহীনতার দিকে তাকিয়ে সুখেল্দূর চোখে ভেসে এল একটা ছবি । 
রঞ্জনার নাকের ডগায় বিন্দ বন্দু ঘাম জমোছল কাল। তার ফলেসেযেন 
অনেক কাছের মানুষ হর়োছল । শশুর সারল্য ফ;ঠে উঠোছল তার মুখে। 
গ্রামের বয়দ্কা মেয়েদের নাকে কাঁচ-বসানো নাকছাব তাদের মুখমণ্ডলে যেমন 
ফোটায় অনাড়ম্বর মাধুর্য । তার নিজের চোখ 'দয়ে আঁবন্কার-করা এই 
অন.ভবগলোকেই সে চ।ইছিল রঞ্জনার কানে পেশছে দিতে ৷ তার কণ্ঠে অনুতাপের 
কম্পন এল, কথোপকথনের শুরুতেই । সে মনেমনে রঞ্জনাকে বললে, 

-আপান ?ক কাল জামার ওপর রাগ করেছেন ? 

রঞ্জনা যেন তারই জবাবে, 

-আম? কেন বলুন তো। 

_কাল আপাঁন টাকা কটা আমার হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আম কোনো কথা না 
বলে অভদ্রের মতো চলে গ্রেছলাম। হয়তো আপনার মনে হয়ে থাকতে পারে 
সৌজন্য ও শালীনতা সম্বন্ধে আম সচেতন বা শিক্ষিত নই । 

আপাঁন সে রকম ভেবে থাকলে তাকে ঘ্যান্তহীন বলতে পার না। কিন্তু যাঁদ 
একথা 'ব*্বাস করেন যে, মানুষের বাহ্যক ব্যবহার সব সময় তার জাত্মাকে 
উন্মোচিত করে দেখায় না, তাহলে জানবেন আম পাত্যই অভদ্র নই । 

রঞ্জনা যেন বর্রতা । 
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_দেখুন। আপনার চলে যাওয়ায় কিছুই ভাবান আম । আপানি অনথণক 
অন*তপ্ত হচ্ছেন । 

সেটাও স্বাভাবক হতে পারে । আমার এই কদয“ আকাতি আর ককর্শ বণ্ঠস্বর 
'যে মানুষকে সান্নধ্যবদানের পক্ষে অনুপযযুস্ত, সেটাও আমার অজানা নয়। 
-আমাকে অপমান করাই কি আপনার উদ্দেশ্য ? 

সুখেন্দুর অন্তর্গত আবেগ এতক্ষণে কিছুটা কোমল ও করুণ । যেন অনেক 
যোজন দরে দাঁড়য়ে রঞ্জনার কাছে এগিয়ে আসার অন:মাত প্রার্থনা করছে সে। 
-না। আপাঁন আমাকে ম্বাস করুন। কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আমার নেই । 
আম শুধু আমার কয়েকটা ব্যান্তগত উপলাম্ধর কথা আপনাকে জানাতে চাই । 
-আপনার ব্যন্তুগত কথা আমাকে শোনাচ্ছেন কেন ? 

-আপাঁন সেই ঘটনার সঙ্গে জাড়ত । 

সুখেন্দুর মনে হল রঞ্জনা যেন এই কথায় উৎকর্ণ হয়েছে । যেন রঞ্জনা কিছ: 
বঝেছে। এখন নিজের সঙ্গে মালয়ে দেখতে চাইছে । এই ধারণা সুখেন্দুর চাপা 
আবেগকে উথলে উঠতে প্রেরণা দল । 

দেখুন কালকের িকেলটা আমার জীবনে একটা অপূর্ব আবভবি ঘাটয়ে গেছে । 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে-কালকের সেই রেস্তোরাঁটা, আমরা দুজনের 
মুখোমেযাথ বসোঁছলাম যেখানে । চা, চপ, এমনটি যা হুকুম করার সব আপাঁনই 
করৌছলেন। আম [ছলাম স্তব্ধ হয়ে সে । কোনো কথা বালান। আপাঁন 
হয়ঠো কিছ ভেবোছিলেন । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমার জীবনে সংভ্রপাত 
ঘউ-ছিল এক অপূর্ব আবভাবর | 

প্রথমে দবোগত অস্পন্ত সংরের একটা ঝংবার বানে আসাছল ভামার। অ.মা্র 
গলার স্বর ককর্শ তা আমি জান। ভয় ছিল-পাছে সেই শব্দে এ সুরট,কু 
কাটে। কিন্তু ক্লমশ মনে হতে লাগল ঝংকৃত সুরটা দূরাগত নয়। বাজছে 
আমারই শরীরের অন্তর্গভ কোনো তল্তীতে । আর আমার যে শরীরটাকে কদয" 
বলে চান তার কোনো গোপন অন্তরাল থেকে উত্থিত হয়ে একটা মদত পুষ্প 
ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে আমার ভিতরে । রেস্তোরাঁর ময়লা দেওয়াল, মাঁলন 
[াববণণ আসবাবের সঙ্গে রাশীকৃত মানুষের জঠরের ক্ষুধা এবং ক্ষুধা চোখের 
লুব্ধ দৃঙ্ট আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে গাঢ় করে তুলোছিল। সেই 
অন্ধকারেও কোথা থেকে আলোর কিরণ এসে লাগাছল আমার চোখে । তাঁকয়ে 
দেখলাম, খুজলাম, শেষে বুঝতে পারলাম সেই কিরণ তোমার হাতের । কাঠের 
টোবলে নথর হয়ে যে হাতখানা পড়োছল তোমার । মাথা নত করে সে দিকেই 
তাণকয়োছলাম সবর্ষষণ । অনুভব করতে পারাঁছলাম সেই 'কিরণেই নাদ্ুত একটা 
পুষ্পের জাগত্রণ ঘটেছে আমার ন্তপ্রবাহে । 

আকয়ে তাকয়ে দেখাছলাম তোমার দীর্ঘ আঙুলের গড়ন। কী স্নি্ধ আর 
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সরল । অথচ কী গভীর ও প্রশান্ত। এক মুহূর্তে যেন উদ্দাম কৈশোরটাকে 
ফিরে পেলাম । সেই বয়স, যখন দীঁঘ দেখলেই সাঁতার দিয়ে পার হওয়া চাই । 
যখন গাছের সব ফলে, শাখার সব ফলে আমার ছিনিয়ে নেওয়ার অবারত 
আধকার । বৃম্টির পর গাছের পাতায়, ঘাসের শিষে জল । সেই গাছের নিচে 
মাথা, ঘাসের নিচে হাত পেতে বান্টর জলকে ধরতাম দুহাতে । সেষেন কী 
বৃহৎ পাওয়া । 

তোমার হাতের দিকে তাকিয়ে মনে হল আম চিনতে পেরেছি আমার যথাথ” 
আমকে । আম রুগ্ন নই, এখান হয়ে উঠতে পার অভ্রভেদী বিরাট পুরুষ । 
আমার কণ্ঠস্বর কক্শ নয় । আম পার স্মানাবড় গানের ভাষায় কথা বলতে । 
বহংবার আম বললাম রঞ্জনা, তমার হাতটা আমাকে দাও । এখান বেচে 
উঠব আম। আমার মধ্যে সব আছে, কিন্তু শুঁকয়ে আছে । শিকড় হয়ে 
আছে । আম ভালবাসতে পাঁর। আমার হৃাপণ্ডের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছ 
ক তুমি? 

জশবনের ব্যর্থঅ শুন্যঅ আমাকে জীবন-ীবদ্বেষী করে তুলেছে । তোমার 
হাতটা পেলে আম আবার মানুষের মধ্যে ফিরে আঁসি। মানুষের বন্ধু হই, 
সঙ্গী হই। 

বইয়ের পাতায় পাঁথবীর বহু; সংগ্রাম, সৃঞ্টি, সমৃদ্ধি ও শান্তির কথা আম 
গড়োছ। অনেক দেশের উত্থান পতনের হাঁতহাস আম জান । আম জান 
সে-সব তত্তের কথা যা দেশকে ইস্পাতের কাঠামো যোগায় । কিন্তু ক করে 
'লিজের অতল-গর্ভ হতাশার হাত থেকে উদ্ধার পাবো জানতাম না। 

তৈমার কিরণময় হাতটকু আমাকে দাও । আম আর একবার বিশ্বের দিকে 
তাকিয়ে দেখ সে কত সংন্দর ! 

দেবে? 

আম অযোগ্য নই । 

একটা প্রচণ্ড থাস্পড় পড়ল সখেন্দুর কাঁধে । সে পাশ ফিরে দেখলে নশীতিশ 
বাগচী । তার কলেজ জীবনের সহপাঠী । ছান্্র-আন্দোলনের নেতা ছল । 
কলেজ ম্যাগাঁজনের সম্পাদক ছল, কাঁবতা লেখার অভ্যাস ছিল, সারা ব্ছর না 
পড়েও পাস করার কৌশল জানা ছল অধ্যাপকদের আয়ত্ত করে৷ সেই নশাতশ 
বাগচীকে সংখেন্দ; দেখছে প্রায় সাত বছর পরে । অনেক স্বাস্থ্যবান ও সুপুরূষ 
হয়েছে পে। 

স:খেন্দুর কাঁধে আবার একট; ঝাঁকুনি দিয়ে বললে- 

হ্যাল্লো সখেন্দু, কি খবর 2 ক করাছস এখানে দাঁড়য়ে ? 

সংখেন্দঃর ব্াঝ তখনও ীবস্ময়ের ঘোর কাটোন। সে যে কখন এসেছে, কেন 
এসেছে, জায়গাটাই বা কোথায়, এবং এখানে নীতিশ এলো কোথা থেকে, 
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এমান কয়েকটা উত্তরহীন 'িজ্ঞসা তার মনে ঝাপূটে উঠছে । কথা বলতে 
গিয়ে সে অনুভব করলে তার গলাটা শুত্ক। যেন এখানে দাঁড়িয়ে অনর্গল 
চিংকার করাছল সে। আড়ম্ট স্বরে সে বললে- 

-আরে নশীতিশ ! | 

নশীতশ এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে উত্জঙল হেসে 

হ্যাঁ আম রে। এখানে দাঁড়য়ে কি করাছাল তুই ? যে ভাবে দাঁড়য়োছাল মনে 
হল যেন রোদের কিরণ খাচ্ছিস। তোকে কিন্তু দূর থেকে চিনতে পারনি । 
কী সাল রকমের রোগা হয়োছিস- তুই ! 

সুখেন্দুর যেন নীতশকে বলার মতো কোনো কথা নেই-এমন নৈবরান্তীক, 
নিরুত্তাপ দা্উতে সে তাকাল নাতশের দিকে । নীতশ বললে, 

_-অনেক দিন পর দেখা হল, তাই না? পাঁচ-ছ বছর তো হবেই । কলকাতায় 
রীচ করোছ পরশু । পুরানো বন্ধুবান্ধব বলতে তোর সঙ্গেই দেখা হল প্রথম । 
কে কোথায় আছে, থাকে, কিছুই জানি না। সেই কলকাতা, আমার যৌবনের 
উপবন-নাউ ইট:স কমৃপ্লিটলি আন্‌নোন্‌ টু ম। 

-কোথায় আছিস তুই ? 

_ইউ, এস, এ। 

ইউ, এস, এ? 

_ইপ্ডিয়ান এমব্যাসতে | 

_তাই নাক? কত দিন ? 

_ঁফফাঁট সেভেনের অগস্টে জয়েন করেছি । 

সুখেন্দুর ইচ্ছে করল একটা প্রশ্ন করতে কীভাবে চাকরিটা প্লে সে। ভারত- 
বর্ষের বাইরে কোথাও ঘাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সুখেন্দুর মনের গোচরে অগোচরে অনেক 
সময়েই উণক 'দয়েছে । কিন্তু প্রশ্নটা ছেলেমানুষী শোনাবে ভেবেই বিরত হল সে। 
তজনীতে একটা চাঁবর রং ঘোরাচ্ছিল নীতশ, যার লম্বা চেনটা তার প্যাণ্টের 
কোমরবণ্ধের সঙ্গে বাঁধা । ঘুরন্ত চাঁবর গোছায় রোদ ঠিকরে যাচ্ছে । রোদ 
লেগেছে নীতিশের সিল্কের শার্টে। শার্ট ঠেলে স্পম্ট হয়ে উঠেছে তার প্রশস্ত 
স্বাঙ্ছ্য | 

_তুই কি করছিস ? 

আম ? 

সংখেন্দু নীতশের চোখের দিকে তাকাল । কূপের গভীর তলদেশের কালো 
জলের মতো । আরেকটা সিগারেট ধরাল নীতশ। সহখেন্দু ভাবল আলাপ- 
টাকে এখহাঁনই শেষ করতে হবে কোনো জরুরী কাজের অজুহাতে । নীতশের 
এই উগ্র উত্জবল উপাস্থাতর মহখোমাখ দাঁড়য়ে তার আন্তিত্বের বোধটা যেন 
সংকুচিত হয়ে আসছে । প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সংখেন্দু' ভাবল বলবে- 
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ব্যদসা করাছ। স্বাধীন জীবকা । চিন্নকাল বই পড়াকে ভালবাসতুম তুই 
জাঁনস। দশঢা-পাঁচটার ঘাঁড়র কাঁটায় বাঁধা কোনো আঁনচ্ছাকৃত চাকাঁরর দাসত্ব 
না করে আম সেই বই-এর ব্যবসা করাছ। ককন্তু মনে হল নীতিশ যাঁদ প্রশ্ন 
করে দৌকানটা কোথায়, তখন দি বলবে । বলতে হবে দোকান নেই। 
আঁপসে-আঁপসে বই বাক করি। তখন এই স্বাধীন জণীবকাটার পুরো অথ“ 
দাঁড়াবে-ফিরিওলা । সখেন্দ বললে-চাকাঁর করছি আর ি। 

_কোথায় ? 

_একটা ব্যাঙেক | 

বিয়ে করোছিস 2 বাচ্চা-কাচ্চা ? 

_বিয়ে 2 না বয়ে কারান। 

তুই £ 

_করোছি। তবে এদেশী নয় । 

হাতের সোনালী 'রিস্টওয়াচটা দেখে নিল একবার নী তশ.। 

_একমাস ছাটতে আছ । একাঁদন আয় না আমার বাঁড়তে । িসেসের সঙ্গে 
আলাপ হবে । আমাদের নতুন বাঁড়টা জাঁনস তো, নিউ আলপুরে । 

পকেটের চামড়ার ব্যাগ থেকে একটা ছোট্র 1ভাঁজাঁটং কার্ড বার করল নীতশ। 
_এটা রাখতে পাঁরস । আসবার আগে একটা রিং করে টাইমটা ফক্স করলে সবচেয়ে 
ভালো হয় । আমার একট; তাড়া আছে । এখানে কারো জন্যে অপেক্ষা করছিস 
নাক তুই ? 

_না, অপেক্ষা নয় | 

_ও3 1 আচ্ছা । ট্যাক্স, এ্যাই ট্যাক্সি, ট্যাণ*" 

একটা ট্যাক্সি মুখ ঘুরিয়ে এগিয়ে এল নীতিশের সামনে । ড্রাইভার গাঁড়র দরজাটা 
খুলে দিলে। নাীতিশ আরেকটা নতুন সগাবেট ধরাল গাঁড়তে চাপার আগে। 
_আচ্ছা, চাঁলরে । বাই বাই। 

আঁপসের ছাট । মানুষের ভিড় বাড়ছে একটু একট? করে। এখনো 
ট্রামগ্ুলো খাল । বসে যেতে পারা যাবে। সংখেন্দু একটা ট্রামে চেপে 
পড়ল। কোথা থেকে একটা সক্ষম বেদনা ওপরের দিকে উত্ছে। বেদনা না 
ববাদ ? বিষাদ না আত্মগ্লান 2 নীতিশের কাছে মিথ্যা পারচয় দেওয়ার জন্যে ? 
নাক 'ভীত্তহীন একটা দুরাকাঙ্ার গায়ে সারাদন অনেক স্বপ্নের প্রলেপ 
মাঁখয়োভ বলে ? 

বাঁড়তে রে অকারণেই সহখেন্দু গলার স্বরটাকে কোমলত।য় ভরিয়ে ডাকলে_ 
মা! 

নীরদা এগয়ে এলেন । 

_ডাকাছস ? 
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_-আমাকে কিছ খেতে দাও। 

_ক খাব বল? গরম রুঁট করে দেবো ? 

_তাই দাও । শরীরটা সাত্যই ভারী দুর্বল লাগছে । ডান্তার দেখবো । 

-সে তো কতবার বলোছ তোকে । আমাদের কথা ক কানে তুলিস? তোর 
কাঁধে ' হয়েছে রে? অনবরত হাত দয়ে ওখানটা 1টপাঁছিস কেন ? 

_কাঁধের এখানটা ি রকম টনটন করছে। বইয়ের ব্যাগ বয়ে বয়েই বাথাটা হয়েছে 
আর কি। 

নীরদা চলে গেলেন । সংখেন্দ; ভাবল-মা কী সরল। মা এ-প্রশ্ন করল নাষে, 
তুই তো আজ বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেরুসাঁন খোকা । করলে ক উত্তর দতাম। 
বলতে পারতাম কি আমার এক বদেশ-বাসী সহপাঠী বন্ধু দীর্ঘ সাত বছর পরে 
দেখা হওয়ায় আনন্দে কাঁধে চাপড় মেরোছিল-ব্যথাটা তারই । 

মায়ের কাছ থেকে শরীরের এই ব্যথার কারণটা গোপন করতে পেরে সুখেন্দু খুশি 
হল । ঠিক এই খুশির সময়েই আরও একটা ব্যথা কুয়াশার পার মতো স্তরে স্তরে 
জমছিল তার মনের শুন্য জামতে-যেটা তার 'নজের কাছেই এখনো গোপন । 
পৃাঁথবীতে সন্ধ্যা নামছে । , 

নিজের ঘরে একট. একা হওয়ার অবসর পেলে হয়তো কিছ; গোপন থাকবে না 
আর। 
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চায়ের কাপটা টোবলের ওপর নামিয়ে রাখে নামত । 
সুরেশ চোখ বুজে দেয়ালে পিঠ দিয়ে ক যেন 
ভাবাছল । চায়ের কাপের শব্দে উঠে বসল 'সিধে 
হয়ে। চায়ের কাপের দিকে একবার আকয়ে সে 
নামতার দকে দঙ্ট ফেরালো । নমিতার দন্ড 

ছিল অন্যাদকে। ঘরের এককোণে স্তপাকৃত একরাশ 
[জাঁনসপন্ন সব যেন ঘণ্ট পাঁকয়ে । কবে আর কখন 
যে ঝাড়া-মোছার ফঃরসত হবে কে জানে । কি ভেবে 

তার শরারে চলে যাওয়ার ভাঙ্গটা ফুটে উঠতেই 

সুরেশ খপ্‌ করে হাত দুটো ধরে ফেললে তার । 

হাতের রোল্ডগোল্ডের চাঁড়গুলোও নমিতার সঙ্গে চমকে 
উঠল হঠাং। | 

_কি হোল? হাত ছাড়ো । 

সুরেশ হাত না ছেড়ে বললে-আগে সাঁত্য করে বলো । 

_হাত ছাড়ো। জানালাটা খোলা আছে না। 

_থাক গে। এ তোমার শোভাবাজারের এ'দো গাল নয় যে 
একটা বাড়ির পেটের মধ্যে আরেকটা বাঁড় মাথা গালয়ে 
বসে আছে । 

-বাঁড় না থাক রাস্তর তোআছে। রাস্তা দিয়ে 
লোকজন যাচ্ছে-আসছে না ? 


_গেলে তো কি হয়েছে 2 তুমি তো আমার বিয়ে-না-করা-বৌ নও । 

-আহা ! কথার কী ছার ! হাত ছাড়ো তো দেখি ন্রিকাল সন্ধ্যের সময় । অনেক 
কাজ পড়ে আছে আমার। চাচা করাঁছলে ৷ চা-্টা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । 
যাক । তুমি আগে সাঁত্য করে বলো তো তোমার মনের কথা । 

াক বলবো ? 

তুমি কি সাত্যই খুশি হওীঁন এই বাঁড়তে এসে ? 

দন রাত এ এক কথা । কতবার বলবো ! অনেকবার কলোছ। 

সে তো স্বামীর মন-রাখা জবাব । 

-মিছে কথা বোলো না। কাল রান্রের কথা মনে নেই ? 

কাল রান্রে? ক হয়োছল বলো তো ? 

_আহা ! কত ভালো মানুষাঁট ষেন। ভাজা মাছণট উল্টে খেতে জানে না। 
সুরেশ হাসল । 

কালকের কথা কালকের রাতের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে । কই এখন একবার 
তেমান গলা জাঁড়য়ে বলো তো দোৌখ । তাহলে বুঝবো- 

-আর তোমাকে অত বুঝতে হবে না। আমার ওাঁদকে কয়লা পুড়ছে উনোনে। 
হাতটাকে ছিনিয়ে নিয়েই নাঁমতা চলে যায় রান্নাঘরে । সুরেশ চায়ে চুমুক দেয় । 
চা খাওয়া শেষ করে আবার সে দেয়ালে ঠেস দয়ে বসে থাকে চোখ বুজে । যেন 
কী এক গভীর ধ্যানে নিমগন-এমনই দেখায় তার নিশ্চল বসে থাকার ভাঙ্গটা । 
ঠোঁটের কোণে ফুটে থাকে মৃদু হাঁসর একট; আভাস । হাঁসি ছাড়া সেটা সুখের 
অনুভ্ীতর আভাসও হতে পাবে। সমস্তটা মালয়ে তাকে বেশ একটা তৃপ্ত 
মানুষের প্রাতিকীত বলে মনে হয়। 

নমিতা একসময় ঘরে ঢুকে দেখে সুরেশের মাথাটা দেয়ালকে আশ্রয় করে ঘাড় 
থেকে বিছানার দিকে ঝূলে পড়েছে । নাঁমতা ডেকে তার ঘুম ভাঙায়। সরেশ 
লঙ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে বলে-“ঘুমিয়ে পড়োছলাম বুঝ । দেখেছো, বসে ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি কখন । এই দেখ, এই হচ্ছে বাঁড়র গুণ। আলো 
বাতাসের ধর্ম। জানলা খুলে দিলে এমন হুহ্‌ করে হাওয়া এসে ঘর ভরিয়ে 
দেয়-কলকাতা শহরে ক'টা বাড়ির ভাগ্যে তা জোটে । অবশ্য তোমরা তো আবার 
এসব চাও না। 

কথাগুলো বেশ খানিকটা গর্ব ও আত্মপ্রসাদের উৎফল্লতা এনে দেয় তার সদা-ঘুম- 
ভাঙা বোকা বোকা ভাব-লেশহীন মূখে । যেন নামতা তার প্রাতপক্ষ । যেন 
মানুষের জীবনে আলো-বাতাসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ বা 
আকাঙ্ক্ষা নেই । যেন সে বোঝে না কলকাতা শহরে আলো-বাতস-সংযযস্ত একটা 
বাঁড় বহনযোগ্য ভাড়ায় পেয়ে যাওয়া কী আবিশবাস্য রকমের সৌভাগ্য । শহরের 
মেয়ে বলে তার মনটাও যেন, ই“ট-কাঠ-কংর্ুণট দিয়ে তোর । 
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অবশ্য নামতার সম্পর্কে এ-আভযোগ যে টেকে না সেটা সংরেশও জানে । নামত 
শহরে লেখাপড়া শিখে বড়ো হলেও তার জন্ম গ্রামে, যেখানে তার সারা শৈশবের 
স্মৃতি সাত হয়ে আছে । এ-সব জেনেও সুরেশ যে নামতাকে তার এই সদ্য- 
ভাড়া-পাওয়া বাঁড়-সংকান্ত আলোচনার মধ্যে একট করে 'বদ্রপের খোঁচা মিশিয়ে 
দেয়-তার কারণ সুরেশ নাঁমতার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিল আঁবামশ্র প্রশংসা । 
নাঁমতা নতুন বাড়তে এসে খাঁশ হয়েছে যথেম্টই-সবই সে যেমন-যেমন চেয়োছল 
তেমানই পেয়েছে, কিন্তু জায়গাটা বড্ড ফাঁকা বলেই সে বলৌছল-এত ফাঁকা 
জায়গায় সারাদিন একা একা থাকবো ক করে 2 কথাটা য্যন্তসঙ্গত । জায়গাটা 
সাত্যই বড়ো বোঁশ রকমের ফাঁকা ও নিন । দূরে দূরে এক-একটা বাঁড়। 
বাঁড়তে বাড়তে যতখান ঘানম্ঠতা থাকলে সেটা একটা পাড়া হয়ে ওঠে-এখানে 
তা নেই। সেই কারণে মান্‌ষে-মানুষেও একটা 'বাচ্ছন্রতা। সবই সাত্য। 
কন্তু তবুও এক সঙ্গে সব সুবধে এসে পায়ের তলায় পোষা বেড়ালের মতো 
লুটিয়ে পড়বে-এমন অদ্ভূত আবদার বা ইচ্ছা নামতা কি কবে ভাবতে পারল । 
কিংবা নাঁমতা একথা ভাবতে পারল না কেন যে, আজ যে জায়গাটাকে ফাঁকা 
তেপান্তরের মাঠ বলে মনে হচ্ছে ছ-মাস এক বছর কি দু-বছরের মধ্যেই সেখানে 
বিরাট বসাত গড়ে উঠবে । আসলে নামতা তো পাঁথবীর খবর রাখে না বা জানে 
না। যাঁদ জানতো যে এই জায়গায় এক কাঠা জামর কত দাম, মাসে মাসে সেই 
দাম কী রকম আঁগ্নমুূল্যে বেড়ে চলেছে, যাঁদ খবর রাখতো এসব জাম যারা 
কিনছে তারা কারা এবং অদূর ভবিষ্যতে কাদের প্রাতিবেশী হবে সে-তাহলে 
নিজের ভাগ্য ও স্বামীর প্রাত কৃতজ্ঞতা অনুভব করতো সে। আর নাঁমতার ওপর 
আঁভমান বা কছুটা কোধ থেকেই সুরেশের ভেতবে একরকম একরোখা জেদ দেখা 
দিয়েছে । নামতাকে একাদন সে স্বীকার করাবেই যে, এ-জায়গায় বাঁড় ভাড়া 
পাওয়ার সঙ্গে হাতে স্বর্গ পাওয়ার তুলনা করা চলে অনায়াসে ৷ 

একাদন আপস থেকে ফিবে আসার পর নামতা যখন চায়ের কাপ এনে অর 
ঢেবলে রাখল, সংরেশ গম্ভীর মুখে বসে রইল চুপচাপ। চায়ের কাপ বা 
নাঁমতার দিকে তাকাল না। নামতা কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে বললে_চা দিয়ো ছ। 
খাবে না? 

সুরেশ স্পন্দনহীন ও উত্তরহীন। নামতা স'ভবত কোনো রকন শারীরক 
গ'ডগোলের কথা চিন্তা করেই এগয়ে গিয়ে একটা হাত সংরেশেতর পিঠে রেখে 
আরেক হাত 'দয়ে তার কপালটা স্পর্শ করে বললে- শরীর খারাপ নাক গো? 
সংরেশ নিষ্প্রাণ ভাষায় বললে-না। 

-আহলে কি হয়েছে । এমন শুকনো লাগছে কেন তোমার মুখটা । 

-এমান। ভাবাছ আর কি। 

ক ভাবছো 2? ভাববার আবার কি হোল । 
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নতুন কিছ? নয়। পুরনো কথাই ভাবাছ। পাঁথবীতে সবাই সব জানসের 
মর্ম বোঝে না। 

নাঁমতা সুরেশের কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে িছঃক্ষণ থমকে দাঁড়য়ে রইল 
তারপর সরলভাবে প্রশ্ন করল-কিসের জন্যে কথাটা বললে গো? 

_কাল আমরা একটা সিনেমা দেখতে গেছলাম না। 

-হশ্যা। 

_তার গল্পটা কার লেখা জানো নিশ্চয়ই । 

_কেন জানবো না। 

_কি নাম বলো তো ? 

-পাঁরতোষ চট্টোপাধ্যায় । তান 'ক খুব বড়ো লেখক ? 

বড়ো লেখক নয়? আজকাল তো সিনেমায় কেবল গুরই বই তোলা হয়। 
_তিনি কোথায় থাকেন জানো £ 

--কি করে জানবো । 

-আমাদের এই বাঁড়টা থেকে দেড়শো হাত 'িছনে। ফাঁকা মঠের মধ্যে । 
বঝেছো । আর দুশো হাত দ্‌রে-যেখানে ডবল ডেকারটা থামে_এখানে থাকেন 
কয়েকজন নামজাদা শিল্পী । 1শল্পী-সাহাত্যিকদের ধ্যানী হতে হয়। তাঁরা 
তাই নিজনতার মূল্য ক তা জানেন। তাই গ্রাঁড়-ঘোড়ার কলরব আর মানুষের 
চিৎকার থেকে দুরে সরে এসে তাঁরা বাস করেন খোলা আলো-বাতাস-আকাশের 
নিচে। কিন্তু আমরা তারক মূল্য বুঝ? আমাদের হবে একটা এ*দো গাল, 
দরজার সামনে খোলা ডাস্টাবন আর পচা নদ্মা, একটা কল আর পায়খানা নিয়ে 
সাত ভাড়াটের সাত সান্তে উনপণ্টাশজন মানুষ দূ-বেলা চে*চাবে, দু-বেলা 
কয়লার ধোঁয়া ঢুকে ঢ:কে ঘরের কোণে কোণে বাদুড়ের মতো ঝুলবে কাঁল-ঝুল, 
শীতে আর বর্ষয় দরজা-জানালা দিয়ে এক-চমটে রোদের আলোও ঘরে ঢ:কবে 
না-বেশ দিব্যি আরামে দিন কাটবে । 

নামতা চুপ করে শোনে । তার রাগ হয় না। হাসি পায়। সে বুঝতে পেরেছে 
এসব তার প্রাতই তিরস্কার । যেহেতু কবে সে যেন মাত্র একেবারের জন্যে 
বলোছল-এত ফাঁকা জায়গায় সারা দিন কাটাবো কি করে একা একা । 

নামতা হাসতে হাসতে স্মরেশের পাশে বসে পড়ে বলে- আচ্ছা, চা জড়য়ে জল 
হয়ে গেল, খেয়ে নাও তো। ধান্য মানুষ তুমি । এত আঁভমানী ! কবে কি 
বলোছিলাম-এখনো তা ভুলতে পারোনি ঃ আম তোমার বাঁড়রও 'িন্দে কারান, 
জায়গারও 'নন্দে করান। আঁম বলোছ একা-একা থাকতে ভয় করার কথা । 
সেটা এখনও বলছি । তুমি খেয়ে-দেয়ে আপসে চলে গিয়ে আবার যতক্ষণ না 
ফিরছো-ততক্ষণ কারো সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত না বলে ঘরে খিল 'দয়ে চুপচাপ 
বোবা হয়ে বসে থাকা । আবার তুমি নেই বাড়তে । হঠাং কেউ যাঁদ এসে পড়ে 
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সেও এক ভয়-ভয় । মেয়েমানূষ হলে তুমিও এ এক কথা বলতে । আচ্ছা বাবা, 
আম দোষ স্বীকার করছি না হয়। তুমি চা-টা খাও তো। 
সমরেশ নমিতার য্যান্ত ও স্বীকারোন্তর সরলতার কাছে পরাস্ত হয়। রাগ জল 
ইতে বিলম্ব ঘটে না। কিন্তু ওদকে আঁধক িলন্বের ফলে কাপের চাট জল 
হয়ে গেছে । একটা চুমুক দিয়েই সুরেশ কাপ নামিয়ে রাখে । 
_জবাড়য়ে জল হয়ে গেছে যে একদম । 
হবে না। কখন করোছ-আর খাচ্ছ কখন । দাঁড়াও গ্রম করে আন আবার । 
গরম চা 'নয়ে নামতা ফিরে এলে সুরেশ বলে_ক-দন হোল আমরা এই বাঁড়তে 
এসোছ বলো তো? আজ 'িনয়ে বোধহয় দিন দশেক হবে । তাই না। এমন 
খোলা আলো-বাতাস-ভরা মাত পড়ে আছে বাঁড়র সামনে । রান্তার দুধারে গাছ । 
তব একাদনও বেড়াতে বেরোনো হোল না আমাদের । তাড়াতাঁড় রান্না সেরে গা- 
ধুয়ে নাও তুম । আজ বেরোব । সকালেও খুব ভোরে উঠে একবার বোঁড়য়ে 
আসা উচিত। পায়ে ভোরবেলার শাশর লাগলে শরীরের উপকার হয়। 
ছেলেবেলায় বাবা আমাদের বলতেন । তাছাড়া সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে 
প্রাতাঁদন কিছুক্ষণ হাঁটলে চোখের দন্ত ভলো থাকে । যে কোনো ডান্তারই 
এ-কথা বলবে ৷ 
সোৌদন রান্রে নাবড় আলিঙ্গনে নামতকে জাঁড়য়ে সুরেশ তার মনের অনূতাপকে 
আড়াল করতে গিয়ে কপা কাঁপা গলায় বললে-সারাদন তোমার একা-একা থাকতে 
খুব কষ্ট হয়-সাঁতাই । আমার যে এখন একটু হাত-টান চলছে । হাতে টাকা 
জমলেই তোমার জন্যে একটা রোৌডও কিনে আনবো । একেবারে একা থাকার 
চেয়ে তবু কিছনটা কষ্ট কমবে । 
নামতা বললে-না গো, এখনই রোডও কেনার দরকার নেই । সংসারে ছোট বড়ো 
অনেক 'জাঁনসের দরকার । একটা কাঠের আলনা কনে দিও তো আমাকে সবার 
আগে । দেয়ালে পেরেক মেরে আর দাঁড় বেধে কাপড়-চোপড় ঝুলয়ে রাখলে 
ঘরটা যেন কেমন নোংরা হয়ে থাকে । 
সুরেশ মুখে বলে_আচ্ছা। কন্তু মনে মনে অঞ্ক কষে রোডও আর কাঠের 
আলনা দুটো একই সঙ্গে সো কনতে পারে কনা! 

% ঈ 
প্রত্যেক স্তী-র মতো নামতাও দরজার কড়া নাড়ার একটা বশেষ ধরন দেখে বুঝতে 
পাবে স্বামী এসেছে । কিন্তু সুরেশ কোনোদিন এমনভাবে কড়া নাড়ে না। তা 
ছাড়া এমন সময়েও বাঁড় ফেরে না কোনোদিন । তাহলে এই দুপুরে কে এল ? 
কেই বা আসতে পারে । তার মা কিংবা বোন? তাদের খবর দেওয়া হয়োছিল। 
সাঁত্যই কি জায়গা চিনে এল তারা ? আবার ভয় হোল, অচেনা কেউ নয় তো? 
বছানা ও তন্দ্রা ছেড়ে খাঁনকটা আনন্দ ও খাঁনকটা আতঙ্ক নিয়ে দরঙগাটা খুলে 
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সামান্য একট: ফাঁক করতেই নামতা দেখল-সুরেশ । 

_তুমি! আজ এত তাড়াআঁড় ? 

_ছ7ট হয়ে গেল। আমাদের রাজ্যপাল মারা গেছেন-সেই জন্যে। তুমি ক 
ভেবোছিলে ? 

-আমার একবার মনে হয়োছলো হয়তো মা এসেছেন । 

ঘরে ঢ:কে জামাকাপড় ছেড়ে সুরেশ নামতকে বলে-তোমার জন্যে একটা 'জানস 
কিনতে হোল। 

-কিগো? 

ক হতে পারে বলো ভো? 

_কই দেখতে পাচ্ছি না তো কছ;। আম তো কিনতে বলোছলুম একটা কাণের 
আল-না। 

বলতে পারবে না তাম। এই দেখো । 

_ওটা তো খবরের কাগজ । ওতে আমার ক হবে ? 

খবর আছে একটা । মুখে বললে তো বি*বাস করবে না। তাই কাগজটাই কনে 
ফেললাম । প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

ক খবর আছে ঘা আম ব*বাস করবো না। 

_-পড়ছি। 

নমিতা বিছানায় শুয়োছল। সুরেশ তার পাশে শুয়ে খবব্রে কাজ থেকে 
একটা সংবাদ পড়ে শোনাল। কপের্রেশনের আলোচনায় স্থির হয়েছে সুরেশদের 
এলাকায় যে বিরাট ফাঁকা মাখা সুদীর্ঘ কাল ধরেই অব্যবহার্য অবস্থায় 
আবর্জনার পাঁঠস্থান হয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে অদূর ভাবষ্যতেই একটি বিরাট 
পার্ক গড়ে তোলা হবে । শুধু পাক নয়। লেক-সংযুন্ত পার্ক। এমন কি 
কোনো দেশবরেণ্য মহাপুরুষের নামে নবগাঁঠিত পাকণীটকে আভাহত করা হবে 
আই নিয়ে কাটীন্সলারদের মধ্যে হাঁকাহাীক তকাবতকর পযন্ত হয়ে গেছে । 
সংবাদ পড়া শেষ করে সুরেশ কিছংক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে থেকে বলে_ভাবতে 
পারো কী কাণ্ডটা ঘটবে । 

নামতা বলে-ঁক কাণ্ড ? 

_ক কাণ্ড বুঝতে পারছো না। ডবল ডেকারগুলো যেখানে থামে-তারই দাঁক্ষণে 
এ যে বিরাট জায়গাটা নোংরা হয়ে পড়ে আছে-ওখানে যাঁদ একটা পার্ক হয়_কী 
রকম চেহারা দাঁড়াবে আমাদের এই এলাকার । এ যে বলছ ফাঁকা ফাঁকা, মানৃষ- 
জনের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় নেই-তখন দেখতে পাবে হাজার হাজার মানুষ সব 
সময় 'ভড় করে রয়েছে চারপাশে । একাঁদন দু-দিনের আসা-ঘাওয়ায় কত লোকের 
সঙ্গে পারচয় ঘটে যাবে। রাতারাতি “গোলাপ জল', “মৌরী ফ;ল' পাঁতয়ে 
বসবে কতজনের সঙ্গে তার কি ঠিক আছে। তারপর পাকের ভেতরে যাঁদ পুকুর 


খাকে একটা, তুম কি ভেবেছো আম তখন চৌবাচ্চার জলে মগ ডুবিয়ে নাইবো | 
পুকুরের জল থাকতে চৌবাচ্চা ! সাঁতার কেটে স্নান না করলে আবার স্নান! 
ছেলেবেলায় পুকুরে সাঁঅর কাটা 'ি ভালো লাগতো । কত মার-বকুঁন খেয়োছ 
তার জন্যে। তুমি কখন্নে পুকুরে সাঁতার কেটেছ ? 

নাঁমতার কাছ থেকে কোনো সাড়া আসে না। সুরেশ তাঁকয়ে দেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছে সে। একট] স্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকলে সেও ঘুমিয়ে পড়বে ভেবে সুরেশ 
যেন ঘ্‌মকে আলিঙ্গন করার ভঙ্গিতে নামতার দকে ফিরে শখলো । 

পরের দিন দুপুরে দরজায় আবার ঠিক তেমান কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠল 
নামতা। ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দেখতে পেল অপ্পারাচতা এক বয়স্কা বধবা 
মহিলাকে । সঙ্গে নাতনীর বয়সী ছোট্ট আর এক ফ্রক-পরা মেয়ে । নাঁমতাকে 
[বাঁস্নত বা বিচালত হবার স.যোগ না দিয়েই তান তাঁর আত্মপারচয় দিলেন । 
এ-পাড়ার এক ?তনতলা লাল বাঁড়র গন্নী । পাড়ায় সেনশগনশ নামে পারাচিতা । 
আলাপ করতে এসেছেন নামতার সঙ্গে । এঁদকে নতুন কেউ ভাড়াটে এলেই তিনি 
স্বেচ্ছায় এসে আলাপ করে যান । এটা তাঁর নিছক অভ্য।স নয়, খা?নকটা দায়ত্বও 
বটে। কেননা তাঁরাই এ পাড়ার প্রথম বাঁসন্দা। সেন-াগন্নীর স্বামী প্রথম 
যখন এ-দিকে এসে নিজের বাঁড় তোলেন, তখন এটা ?ছলো বনজঙ্গলে ভাঁতি। সে 
বনের মধ্যে বাঘ পযন্ত ছল । নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ এ-পথ মাড়াত না। 
সন্ধোর পর মানুষ দেখা যেত নাচোখে । এই যে এত সব বাঁড়, এত সব রাস্তা- 
ঘাট, গাড়ঘোড়ার চলন, দোকান হাটের পত্তন-সবই ঘটেছে তাঁর চোখের সামনে | 
সুরেশ বাঁড় ফিরলে নামত সবিস্তারে সেন-গিনীীর গল্প শোনায় তকে । সরেশ 
সব শংনে চিমৃটি কেটে বললে-একেই বলে মেয়েমানুষ | 

_কাকে ? 

_এই যে যারা একটুতেই আশ্থুর হয়ে ওঠে-হাঁপায়। ধৈর্য ধরে কোনো 
ব্যাপারকে বুঝতে চায় না। 

_ আমি আমার হাপালাম কসে 

_ হাঁপালাম কসে 2 তুমি বাঁড়তে পা দিতে না দিতেই, দুটো দিন যেতে না 
যেতেই মন্তব্য করেছিলে না যে- এমন ফাঁকা জায়গায় একা একা থাকবো কি 
বরে সারাদন? আবার এখন বলছো-যেচে এসে আলাপ করে গেছে লাল 
বাঁড়র গিনী। 

-_ আহা কী ঘ্যান্ত। একাঁদন কেউ এসে বৌঁড়য়ে গেলেই বুঝি একা থাকার 
কম্ট দূর হয়ে গেল চিরজীীবনের মতো ! 

_একাঁদন নয়, চিরজীবনের মতেই কম্ট ল।'ঘব হবে-দাঁড়াও না, একটা বছর 
কাট2ক। তখন দেখবে কথা বলার লোকের অভাব হবে না আর । 

নামতার চোখ ও মুখের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎ্ঝলকের মতো যে হাঁসির আলোকরেখাটি 
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বয়ে গেল-তা সুরেশের দৃষ্টির আগোচরে রইল না। 

খেয়ে-দেয়ে বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সুরেশ । দ:জনে 
একসঙ্গে খেতে বসলেও খাওয়ার পরও নামতার আরও কিছ? কাজ অবাঁশষ্ট থাকে । 
রান্নাঘরের নিকোনো-গোছানো ধোয়া-ধুয়ির কাজ । সে সব সারতে দের হয়ে যায় 
তার। সমস্ত কাজ শেষ করে নাঁমতা যখন শুতে আসে সরেশের তখন নাক 
ডাকে । আজও তেমান ডাকাছল। আর প্রাতাদনের মতো বুকের আবরল ওঠা- 
নামা স্পন্দনের ওপরে লাটয়ে পড়ছিল তার ডান হাতখানা। শোয়ার আগে, 
দুটি অভ্যাস আছে নামতার। স.রেশের ডান হাতখানা বুকের ওপর থেকে নাময়ে 
রাখা । বকে হাত রেখে ঘ[মোলে মানুষ দুঃস্বপ্ন দেখে । আর 'দ্বতীয় অভ্যাসাট 
হোল আলো 'নাভয়ে দেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে সুরেশের মুখখানাকে অদ্ভূত 
এক কৌতূহলী দাম্ট দিয়ে নিরীক্ষণ করা। 


আজও ঠক তেমনি আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ার আগের মুহূতে“ সুরেশের মুখের 
দিকে তাঁকয়েছিল নাঁমতা । অন্য দিনের চেয়ে আজ যেন অন্য কিছ রহস্য খুজে 
পাঁচ্ছল সে সেখানে । সরেশের সন্ধ্যেবেলার একটা ইঙ্গিতপূর্ণ বাক্যের প্রাতিধান 
তার কানে বাজীছল । তার বুকের মধ্যে কেমন একটা বিষাদের আবেগ জল্ম 
নাচ্ছল ধারে ধীরে। 

আলো নাভয়ে দিল সে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদ্ভূত, অকল্পনীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয়ে উঠল 
নামতার চোখের সামনে । অন্য দন আলো নিভয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সুরেশের ঘুমন্ত শরীরটা অন্ধকারে মিশে যায়। তারপর সেই অন্ধকারেই 
স্বামীর পাশ্ব“বাঁতনী হয় সে। একটা কালো চাদরেই দুজনের দেহকে ঢেকে 
দেয় অন্ধকার । কিন্তু আজ তো তাহলনা। সুইচটা 'নাভয়ে দেওয়ার পরও, 
সুরেশের মূতিটা নাঁমতার চোখের সামনেই ফুটে রইল । বৈদন্টাতক আলোর 
চেয়ে ক্ষণ 'কন্তু অনঃগ্র স্নগ্ধতায় উত্জ্ল এক ফাল জ্যোৎস্নার আলো জানলার 
গরাদ 'ডাঙয়ে ঠিক সুরেশের ঘুমন্ত শরীরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে । নমিতার 
আভভূত দৃষ্টি কছনক্ষণের জন্যে অপলক হয়ে রইল দ:ধের সরের মতো জ্যোৎস্নার 
সেই স্বচ্ছ শুভ্রতার দিকে। নিমেষে তার মন ছুটে গেল শৈশবের স্মৃতির 
ভেতরে । সেখান থেকে তার ঘ্রাণের মধ্যে এসে মিশতে লাগল চাঁপা ফুলের গন্ধ । 
নামতার গ্রামের বাঁড়তে চাঁপা ফুলের গাছ ছিল একটা । ফুল ফ;টলেই তার 
গন্ধ ছড়ায় । কিন্তু বিশেষ করে জ্যোৎস্নারাতগুলোতে ফুলের মধ্যে যেন গন্ধ 
ছাড়াও আর কিছ: মায়া িংবা মন্ত্র কিংবা মাদকতা এসে মেশে - যার ফলে খুশি 
হয়ে-ওঠা মনটা িছতেই শুধু খুশি হয়ে না থেকে অকারণে কান্নার মতো একটা 
করুণ অনুভবে আপ্লুত হয়ে আনাঁদম্টের দিকে দিশেহারা হয়ে ছুটে যেতে চায় ॥ 
বহু বছর পরে সেই গন্ধের স্বাদ তার নিম্বাসে এসে মিশল । আর মনে মনে 
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কয়েকবার আক্ষেপের সুরে সে উচ্চারণ করল - এতাঁদন ধরে বে'চে আ'ছ-অথচ 
কখনো জ্যোৎস্না দেখার কথা মনে পড়েনি। কলকাতায় এসে কখনো ক 
জ্যোৎস্না দেখোছ ? নাঁমতা দু-হাতের ঠেলা দিয়ে সুরেশের ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা 
করল । 

_এই, ওঠো, ওঠো, শুনছো, ওঠো না। ঘরের ভেতরে কি এসেছে দেখো । 

ঘুম ভেঙে ধড়ফড় করে উঠে বসল সুরেশ । 

_আ্যাঁকে এসেছে বললে £ কে এসে" 

ঘ্‌মের মধ্যে সুরেশ ি-র বদলে কে শুনতে পেয়েছিল । শোনা মাত্র চোর- 
ডাকাতের কথা স্বাভাবকভাবে মনে এসে যাওয়ার ফলেই হয়তো দ্রুত উঠে 
বসোঁছল সে। নামিতা বললে - দেখতে পাচ্ছো না! 

সুরেশ চারাঁদক আঁকয়ে কাউকে দেখতে পেল না। 

_ দেখতে পাচ্ছ না জ্যোৎস্নার আলো ঘরের ভেতরে । 

সুরেশ এতক্ষণে বুঝল এবং দেখতে পেল। বিছানার ওপরে, ঘরের মেঝেয় 
তাদের দুজনের শরীরুকে ছুয়ে টগর ফুলের মতো সাদা ধবধবে একরাশ জ্যোৎস্নার 
আলো ছাঁড়য়ে আছে। সংরেশ কোনো কথা না বলে শুধু থমকে চেয়ে রইল 
জ্যোৎস্নার শীতল শদভদ্রতার দিকে । অনেকক্ষণ পরে নামআ বললে- ক গো, 
তুম যে একেবারে বোবা হয়ে গেলে । 

সুরেশের তন্দ্রাঙ্গ হল যেন এতক্ষণে । নমিতার কাঁধে একটা হাত রেখে বললে _ 
জানো নাম, আমি আজ থেকে ঈশবর-ীবশবাসী হলাম । 

নামতা হেসে উঠল । 

_ তার মানে তুম এতাদন নাপ্তক ছলে নাক ? 

_না, সে ভাবে বলাছ না। নাস্তভকও ছিলাম না, আস্তভকও ছিলাম না। 
ঈ*বরের থাকা-না-থাকা নিয়ে কোনোঁদন মাথা ঘামাইনি । কিন্তু ইদানীং আম 
যখনই বাঁড়র কথা ভেবোছ- তখনই আমার মনের মধ্যে একটা অনচ্চারত 
প্রার্থনা জেগে উঠতো আমার অজ্ঞাতেই । সে প্রার্থনা ছিল মস্ত আলো বাতাস 
ও পাঁরবেশের জন্যে। চোখ মেললেই ঘাসের সবুজ চোখে পড়বে । দূরে কিংবা 
কাছে 'কংবা বাঁড়র ভেতরে ছোট্র একট উঠোনে ফুলের বাগান থাকবে । জানলার 
ধারে বসলে অনেক 'বচিন্ত পাখির, প্রাণীর, পোকামাকড়ের ডাক, তাদের ডানার 
রঙীন নকশা দেখতে পাবো । দিনের সময়টুকু যেভাবে এবং যেখানেই কাটুক 
না, রাত্রে যখন বাঁড়তে ফিরে বশ্রাম নেবো-তখন কোলাহল থাকবে না। কোথাও 
শহরের সরব চিৎকার, কুকুরের আর্ত কান্নার মতো শব্দ তুলে ডবল ডেকারের 
স্টপেজে এসে থামা, ট্রাম কিংবা ট্যাক্সির ড্রাইভার কিংবা পকেটমারকে কেন্দ্র করে 
মারমুখী উত্তেজনা আর ভিড়, এসব থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে এক শান্ত শান্তির মধ্যে 
ডুবে থাকা কেবল। চতুদিক এত স্তব্ধ যে, গাছের পাতা-পড়ার শব্দের মধ্যে 
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তাদের চাপা গলার ফিসফাস সংলাপ কানে আসবে যেন । এসব প্রার্থনা যখনই 
মনের মধ্যে পদঞীভূত হয়ে উঠেছে - তখন প্রাতাঁট বাক্যের শেষেই আমি নিজের 
অজ্ঞাতে উচ্চারণ করোছ-হে ঈশ্বর। অথচ তান যে কোনোদনই আমার 
প্রার্থনায় কর্ণপাত করবেন না সে-বষয়ে আমার শ্বাস ছিল 'ননাশচত। আমার 
স্বপ্ন যে এমন ভাবে সার্থক হবে কোনোগদন ভাঁবান । 

নমিতা একদহচ্টে তাঁকয়ে ছিল সুরেশের মুখের দিকে । সুরেশকে আজ বড়ো 
অপাঁরচিত মনে হচ্ছিল তার । এত অন্তরঙ্গ হয়ে তার অন্তরের কথা সে কোনো- 
দিন শোনায়ান নাঁমতাকে। জীবনকে কেন্দ্র করে এমন সব কাবাময় স্বগ্ন সে যে 
কবে ভাবে রচনা কঢেছে একান্ত গোপনে-নমিতা কোনোঁদন তার খোঁজ পায়ান । 
নামতা শুধয জানতো সে বাসা-বদলের চেম্টা করছে । সূরেশের প্রীতি ভালবাসার 
সঙ্গে আজ কিছু শ্রদ্ধাও যুন্ত হল নামতার দৃষ্টিতে । বাইরে এই মানুষটাকে 
দেখে যত সাধারণ, আর দশজনের মত যতটা ছাপ-মারা কেরানী মনে হয়-ভেতরে 
সে যে এমন সম্পূর্ণ স্বতল্ল-নামতা আজই প্রথম অনুভব করল গভীরভাবে । 
অবসর পেলেই সুরেশকে প্রায়ই চোখ বুজে ধ্যানীর মতো সময় কাটাতে দেখেছে 
সে বহ€বার। আজ সে বঝল-সরেশের এভাবে ধ্যানস্ছ হয়ে বসে থাকার 
কারণটা কি । 

অদ্ভূত এক আবেগে নামতা তার শরীরটাকে সঃরেশের দকে আরো এগিয়ে 'দিল। 
তার মাথাটা সুরেশের বুকের প্রশস্ত ছাঁতির ওপর লতার মতো ঝুকে এল । 

সুরেশ বললে-নাঁম, এই আম চেয়েছিলাম । তার কণ্ঠস্বর সরূ তাবের ঝংকারের 
মতো কাঁপছিল । নমিতাও মৃদু কণ্ঠে বললে _- কি ? 

-এই আজকের রাতের মতো রাত। এই প্ীণমার আলোর ভেতরে গা ডুবিয়ে 
বসে থাকা দুজনে । 

-শোবে না? 

- না, আম ভাবাঁছ আজ আর দুজনে কেউ ঘুমোব না। 

_ সারা রাত জেগে থাকবে ? 

_হাঁ, জেগে থাকবো সারা রাত । কি মনে হয় জানো, নামতা। পাঁথবীতে 
সারা রাত জেগে থেকে কেউ কোনো'ঁদন জ্যোৎস্নাকে দেখোন । ভাবতে কষ্ট হয় । 
পাঁথবীর ওপরে প্লাবনের মতো ছাঁড়য়ে থাকা এমন অপূর্ব সৌন্দর্যকে অনায়াসে 
উপেক্ষা বরে ঘুমোতে পারে মানুষ ? 

_পাঁথবীতে সবাই তো আর তোমার মতো পাগল নয় । 

নামতা যেন জোর করেই খাঁনকটা কলহ জাগাতে চাইল । সংরেশ প্রত্যুন্তরে বিদ্রুপ 
করল তাকে । 

_-ভাগ্যস দু-চারটে পাগল মাঝে মাঝে জন্মায় পাঁথবনীতে । সবাই তোমাদের 
মতো কেবল উদরটুকু নিয়ে জন্মালে পাঁথবী থেকে গান, কবিতা, ছবি এসব 
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লোপ পেয়ে যেজে । 
নমিতা কয়েকবার হাই তুলে বলে - দেখো বাবু, উদর-ফুদর ব্াঝ না। আমার 
ঘ্‌ম পেয়েছে । আম একট; শোব। সারাদন আজ খুব খাটান গেছে । 
'নাঁমতা সাত্যই শযয়ে পড়ে । সংরেশেতও শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । কিন্তু একরকম 
জেদের বশেই সে খোলা জানলার ভেতবর দিয়ে সুদর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । চাঁদের চারপাশে ভাঙা-ভাঙা ধূসন মেঘেৰ একটা গোল বাহ । যেন মেঘের 
সঙ্গে সংঘর্ষে জয়লাভ কবেই চাঁদেত্ মূখে আজ এত উ্জ্বলতা। দ্রৃতগামী 
এক আলোর রথে চড়ে চাঁদ যেন ছুটে যেতে চাইছে এই আকাশ-সমা পার হয়ে 
অন্য কোনো এক দেশে । কন্তু কিছুতেই আকাশের সীমা পার হয়ে যেতে 
পারছে না। 

অনেকক্ষণ জ্যোৎস্নারদকে তাঁকয়ে থাকার ফলে সুরেশের চোখের দষ্টি আলোর 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । পৃথিবীতৈ আলো ছাড়া আর কিছ; নেই, এই ব*বাস 
দৃঢ়ীভূত হল তার মনে। সমগ্র পৃথবী তার দষ্টির সামনে একটা বিশাল 
প্রান্তরের চেহাবা নিয়ে ভেসে উঠল । এবং জনমানবহীীন সেই: প্রান্তরের সীমা 
হীনতার মাঝখানে সে-ই একমান্র জীঁবতগ্রাণ মানুষ-যার দিকে বন্ধুর মতো হাত 
বাঁড়য়ে চাঁদ ক্রমশ 'নচে নেমে আসছে । সম্মানত আতাথকে অভার্থনা করার 
রশীত অনুযায়ী সুরেশও আকাশের দকে এগয়ে গেল খানিকটা দূর পরত । 
ইতিমধ্যে প্রান্তর ভরে উঠেছে অসংখ্য মানুষের ভিড়ে । তারা প্রায় সকলেই 
সুরেশের পারাচিত মানুষ । প্রাতবেশী কিংবা আঁপসের সহকর্মা। তারা 
পরস্পর সুরেশের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে কি যেন বলেছে । মাঝে মাঝে 
হাসছে খিলাঁখল করে । সুরেশ বুঝল - ওরা ঈষন্বিত হয়েছে ওর অসামান্য 
সৌভাগ্যে। সরেশ তাতে খুশিই হল মনে মনে । গোরবান্বিত বোধ করল 
নিজেকে । চাঁদ এখনও কিছুটা দুরে । দেখা হলেই ব্যাপারটা সে বুঝিয়ে 
বলবে চাঁদকে-স্ছির করল। 

মাঝব্রাত্রে নামতার একবার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখতে পেল সুরেশ 
দেয়ালে মাথা ঠোঁকয়ে ঘাড় কু'জো হয়ে খোলা জানলার সামনে বসে ঘুমোচ্ছে । 
নামতা তাকে যথাস্থানে শুইয়ে দল । সরেশের শরীরটা তখন ঘুমে অবশ ও 
আচ্ছন্ন । 

প্রভাতে ঘ্‌ম ভাঙার পর সুরেশ তর রান্র স্বপ্নের ববরণ ভূলে গেল বটে কিন্তু 
সারা স্বপ্নের নিযা্সি হিসেবে 'বাঁচত্র আনন্দের একরকম সক্ষম অনুভ্যীত তাকে 
সারা দিন উৎফুল্ল করে রাখল । মাঝে মাঝে সংগন্ধী কেশ তৈল মেখে স্নান 
করার পর নিশবাসের বাতাস সেই সূণ্রণে আমোঁদত হয়ে উঠলে এমান আঁভভূত 
হয়ে পড়ে সে অন্তরে । সরেশের কেবলই মনে হতে লাগল জীবনে এমন এক 
আনবণচনীয় কিছ সে অর্জন করেছে কিংবা আঁবচ্কার করেছে-যার অপারমেয় 
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মূল্য আর কেউ বুঝবে না। সারা দনের কাজের মধ্যে তার সমস্ত চিন্তা-ভাবনা 
উদগ্রীব হয়ে থাকে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় । আকাশ ভরা জ্যোৎস্নার আলো যখন 
জানলা 'ডাঙয়ে তার ছানার ওপর গা এলয়ে ঢলে পড়ে তখন 'বছানাটাকে মনে 
হয় যেন রুপোলী এক সরোবর । সরেশের ইচ্ছে করে তার জল গণ্ডুষ ভরে 
ক্রমাগত পান করতে । এক একাঁদন নাঁমতাকে টানতে টানতে এনে বাঁসয়ে দেয় 
জানলার ধারে । কড়া হুকুমের ভাঙ্গতে বলে-এক পা উঠবে না ওখান থেকে। 
ভারী গিক্ষী হয়ে উঠেছ, না? কেবল রান্নাঘর আর ঘটে আর.কয়লা আর 
ডালের ফোড়ন আর লঙকাবাটা । শুধু পেটে খেয়ে বেচে থাকাটাই যাঁদ জীবন 
হোত-তাহলে পণ্ান্ন টাকা দিয়ে ঘর ভাড়া করে না থেকে বন-বাদাড়ে পড়ে 
থাকলেই চলতো । 

নামতা সুরেশের ব্যবহারে বিভ্রান্ত হয়ে বলে-আচ্ছা, কী সব ছেলেমানুষা হচ্ছে 
বলো তো। রান্না-বান্না-র পাট চুকিয়ে তারপর এসে বসছি না হয় নিশ্চিন্তে । 
সুরেশ বলে-ছেড়ে দিতে পাঁর এক শর্তে । বলো আজ রান্রে ঘুমোবো না। 
আপাতত নিম্কীত পাবার আগ্রহে নামতা বলে _ আচ্ছা, আচ্ছা । 

আকাশ শুধুমাত্র শুরুপক্ষের দাস নয় । কৃষণপক্ষও তার আর এক প্রত । জ্যোৎস্নার 
আলো দিনে দিনে কমতে কমতে একাঁদন ঘোর অমাবস্যায় আকাশ ভরে উঠল । 
সুরেশের শোবার ঘরের খোলা জানলার বাইরে থেকে ল-প্ত হল রান্রর রূপবতী 
পৃথিবী । সারা রাত না হলেও গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকার মতো দঁষ্ট 
তার সজাগ থাকলেও তাকে জা?গয়ে রাখার মতো দৃশ্যের অভাবে নাক ডেকে 
ঘুমিয়ে আসন্ন রান্রগুলোকে নিছক অপব্যয় করার বেদনায় প্রাতীদনই তর মনে 
একরকমের বিরান্ত ও বিক্ষোভ দানা বাঁধতে থাকলো । এবং নিজের ভেতরকার 
বেদনা ক্রমশ ব*্বময় ছাঁড়য়ে পড়তে থাকলো এই ভেবে যে- পাথবীর মানুষ 
আলোর এমন স্বাঁয় সৌন্দর্যকে বাদ দিয়ে অনায়াসে বাঁচছে কি করে। তার 
যেন মনে হলো- আলোর জন্যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই যঁদ তার মত উগ্র 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেত-তাহলে "বিধাতা বাধ্য হতেন তার এই প্রিয় পক্ষাটর প্রাতি 
পক্ষপাতত্ব দেখাতে । 

একাদন শোবার সময় সুরেশ মাথার ওপরে ইলেকা্রক আলো জৰালিয়ে রাখে। 
নমিতা শোবার আগে আলোটা নাভয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেশ জেগে ওঠে । 
-আলো নাভও না। 

_-সেোকি। ঘুমোব তো এখন । সারা রাত ক আলো জেবলে ঘুমোব না কি? 
হ্যাঁ, জব্লুক।॥ অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগে না আমার । 
তুম পাশে শুয়ে থাকো । অথচ মনে হয় যেন পাশে নেই। নাঁমতার কাছে 
স.রেশের এই সব ছেলেমানুষা বাক্য ও ব্যবহার সম্পূণ” নতুন । পুরনো বাড়তে 
কোনোঁদন শোনোন বা অনুভবও করোন। নতুন বাসায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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গববাহের পর থেকে তিন বছর ধরে চেনা মানুষটা যেন খোলস পাল্টে নতুন এক 
ব্যান্ততে রূপান্তারত হয়েছে । নাঁমতা জানে-প্রাতিবাদ বা যাস্ত দিয়ে সুরেশকে 
নিবৃত্ত করা যাবে না। মাথার ওপরে ঝাঁঝালো আলো জরালয়ে রেখে চোখের 
পাতা এক করা যাবে না জেনেও নামতা আলো নেভায় না । কেবল বলে-আলো 
জেবলে যাঁদ ঘমোতেই হয়-সে কি এমনি একশো পাওয়ারের বালব নাকি 2 
সুরেশ বলে জান গোজাঁন। এ মাসের মাইনেটা পাই । তার পরেই দেখবে 
নীল হয়ে গেছে এ-ঘরের আলো । 
রর রর এ 

'একাঁদন সহসা অকাল বর্ষণ নামল । সারাদন ঝিম ঝিম করে বাঁম্টর একটানা 
ছ“চকাঁদুনেপনা রান্রের দিকে সহসা যেন সাল্স্বনাহীন শোকের তীব্রতায় ঝম-ঝম 
করে বেজে উঠল । আপস থেকে বাঁড় ফেরার সময় সুরেশকে ভিজতে হয়েছে 
কিছুটা । সম্ভবত শরীরের ক্লান্তির জন্যেই আজ অন্য দিনের চেয়ে একট; 
তাড়াতাঁড়ই তন্দ্রা নেমে এসোছল সরেশের চোখে । নাঁমতার শরীরও ঘুমে 
ক্লান্ত। সহসা আধো ঘ'মের মধ্যেই সুরেশ একটা 'বাঁচত্র আওয়াজ শুনতে পেয়ে 
উঠে বসল । কছংক্ষণ আওয়াজটার দিকে কান পেতে রেখে বুঝতে পারল সে যা 
ভেবেছে তাই-ই । হঠাং এক অদ্ভূত রকম খুশি ঢেউ-এর মতো দুলে উঠল তার 
মনের মধ্যে । দ্রুত ঠেলা দিয়ে সে নমিতাকে ডেকে তুলল । 

নীমতা খানিকটা 'বরান্তসহ চোখ মেলে তাকালে সংরেশ বলে-শুনতে পাচ্ছ 
কিছু ? 

_ক ? 

ক? শুনতে পাচ্ছ না? 

_-নাতো। 

ব্যাঙ ডাকছে শুনতে পাচ্ছ না। কাঁ অদ্ভূত ব্যাপার বলো তো কলকাতায় 
বসে কখনো ব্যাঙের ডাক শুনেছে এর আগে । ব্যাঙের ডাক শুনলেই আমার 
গ্রামের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । মনটা ভীষণ খাল খালি লাগে । জীবন 
থেকে যেন কত কি হারয়ে গেছে মনে হয় । 

1কছ-ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে সুরেশ ॥ নমিতা বলে- বেশ ঘুমটা এসোছিল _ কোথায় 
ক ব্যাও ডাকছে বলে ঘুমটা ভাঁঙয়ে দিলে। নাঁমতা পাশ ফিরে শোয় । 
িছনক্ষণ শ্ুব্ধ থাকার পর সূরেশ নামতাকে ডাকে -ঘ[মোলে? নামতা মোটা 
'গীলায় একটা অস্পন্ট সাড়া দেয় । অনেক দিনের আবদ্ধ জীবনের গুমোট ভেঙে 
আজ হঠাৎ এমনভাবে কছ; স্মাতির বর্ষ নেমে এসেছে তার অন্তরে যা সুরেশ 
ইচ্ছে করলেই রোধ করতে পারে না। 'নীদ্রুতা নাঁমতকে জাগ্রত শ্রোতা ভেবে নিয়ে 
তাই সে অনায়াসে তকে সম্বোধন করে _ জানো নামিতা, ছেলেবেলায় কী ভ'ষণ 
চোর ছিলাম আম । এমন ধূর্ত চোর ছিলাম যেএকেউ কোনোদন ধরতে পারোন। 
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ছেলেবেলায় গাছ, ফল আর বাগান ছিল আমার জীবন। আমার বাগানে যত 
গাছ এত রকমারাঁ গাছ গ্রামের আর কারো ছিল না। আর আম গাছের সংখ্যা 
বাঁড়য়ে ছিলাম চুর করে করে। বার দিনের সন্ধ্যেবেলাটি ঘাঁনয়ে এলেই গায়ে 
একটা চাদর মাড় দিয়ে বোরয়ে পড়তাম ভিজে 'ভিজে । কার বাড় থেকে কোন, 
গাছটি কোনখান থেকে কিভাবে উপড়ে নিতে হবে সে-সব জানা ছিল আমার । 
আমি এমনভাবে জড়ো-সড়ো পাঁকয়ে সেইখানে গিয়ে উপ্পা্থুত হতাম যাতে লোকের 
ভাবতে অস্মাবধে হত না যে বাঁন্টতে আটকে গিয়ে এইখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়েছি । গ্রামের লোকজন সকলেই তো পরীচত । তারা দেখতে পেলে ভেতরে, 
ডাকতো । আঁম যেতাম না। বাঁজ্টটা একট? কমলেই এখনি চলে যাবো এই 
বলে। তারপর পথের লোকজন একটু কমে এলে, ঘরের লোকজন ঘরের ভেতরেই 
ব্যস্ত হয়ে আছে বুঝতে পারলে, আমার প্রয়োজনীয় গাছাঁটি যথাস্থান থেকে উপড়ে 
নিয়ে চাদরের আড়ালে ল্ীকয়ে কাদা-জল 'ডাঁঙয়ে দৌড়ে পালাতাম । বাগানে 
একটা করে গাছের সংখ্যা বাড়লে মনে কী আনন্দই না হোত। আ'ম যেন এক 
রজার মত এমবর্যশালী । 

সুরেশ কছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে যায় আবার । বন্ধ ও অন্ধকার ঘরের ভেতরে আলোর 
মৃদু চমকের দিকে তাঁকয়ে সে বুঝে নেয় আকাশে প্রখর বিদ্যুতের খেলা চলছে । 
িভজে বাতাস গকছুটা শীতের আমেজ সাষ্ট করেছে হাতিমধ্যে। সেটা অবশ্য 
শরীরের পক্ষে বেশ আরামদায়কই । কিন্তু এসব ছাড়াও সুরেশ যেন আঁতীরন্ত 
আরও কিছু অনুভব করতে থাকে । ভিজে বাতাস তার ঘ্রাণোন্দ্রয়কে তৃপ্ত করার 
জন্যে যেন কত দূরের থেকে বহন করে নিয়ে আসছে ভিজে ফুলের গন্ধ । সে 
গন্ধ রজনীগন্ধা কিংবা বেল যু*ই যেকোনোটারই হতে পারে । ঠিক কোনটা 
সুরেশ বুঝতে পারে না। এবং বুঝতে চেষ্টা করে না যে এ-গন্ধ সাঁত্যই বাস্তবের 
নাস্মতির। ূ 

সুরেশ আবার স্বগতোন্তর মতো বলতে থাকে-জান নাঁমতা, সবই আম যা-যা 
চেয়োছলাম তাইই পেয়োছি। ফাঁকা জায়গায় বাঁড়, খোলা আকাশ, আলো 
বাতাস, 'নির্জনতা, ঘাসে ঘাসে পা ফেলে হেটে যাওয়ার পথ সব িকছুই মিলেছে 
আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী । 1কন্তু একটা বাসনা এখনো মেটোন। কলকাতায় যখন 
প্রথম আঁস তখন থেকেই আঁম ভেবে রেখোছলাম যে-বাঁড়তে আম যাবো-তার 
সামনে বাগান থাকবে ফুলের । শহরের সঙ্গে পারচয়ের পর সে ইচ্ছার সাময়িক 
জলাপ্জল 'দিয়োছলাম বটে, কিন্তু সেটা মরে যায়ীন। নতুন বাঁড় ভাড়া নেওয়ার 
সময় চেষ্টা করোছিলাম যাতে বাঁড়র ভেতরে ছেট্র একট; উঠোন থাকে । সেখানে 
ফলের গাছ লাগাবো মাঁটর টবে । কিন্তু সে-আশা মিটলো না। তবে একেবারেই 
যে মিটলো না তানয়। বাঁড়ওলার সঙ্গে আমার কথা হয়ে আছে-তান যখন 
বাঁড়টা দোতলা করবেন আমাকে দোতলাটা দেবেন । তখন আমি ছাদটা পেয়ে 
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যাব । ছাদ জুড়ে বাগান সাজাবো ফুলের । আমার সবচেয়ে 'প্রয় ফুল হল- 
বেল। নাঁমতা ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে শোয় ॥। তার একখানা হাত সুরেশের 
বকের ওপরে এসে পড়ে । স.রেশ সেই হাতখানাকে দুহাতে বুকে চেপে বলে 
তোমার সবচেয়ে 'প্রয় কোন ফুল, নাঁমতা ? 
নাঁমতার কাছ থেকে কোনো জবাব আসে না। কেবল শব্দ পাওয়া যায় নাক- 
ডাকার। এতক্ষণ ধরে নাক ডাঁকয়েই ঘুমোচ্ছিল সে । সে-আওয়াজটাকেও সব্রেশ 
ব্যাঙেন্ন ডাক মনে করোছল কনা কে জানে । 

এ নি শী 
দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস পার হয়ে গেল। ইতিমধ্যে এঅনণ্ুলের আশপাশে 
কয়েকটি নতুন বাঁড় তোর হতে শুর; হয়েছে। বাঁড়র ভিত দেখেই আন্দাজ 
করা যায় যাঁরা বাঁড়র মালিক তাঁরা যথেষ্ট পাঁরমাণে ধনী । কেননা একবার খোঁজ 
নিয়ে সুরেশ জেনৌছল জামর দর প্রায় প্রাতাদনই এখানে লাঁফয়ে লাঁফয়ে বাড়তে 
বাড়তে কাঠা দাঁড়য়েছে দশ হাজারে । এসব শুনে স.রেশ খুব খীশ হয় অন্তরে । 
এবং বাঁড়র সংখ্যা যত বাড়তে থাকে-তার খুঁশর পাঁরমাণও তত বাদ্ধ পায়! 
তার নিজের বাঁড়টা যতই ছোট হোক, ক্ষুদ্র হোক, স্থান মাহাত্্যকে তো ভোলা 
যায় না। তা ছাড়া এইসব ধননরাই তো তাঁর প্রাতিবেশ হবেন আজ বাদে কাল। 
চতুঁদকে আরও বাঁড় উঠে উঠে যখন জায়গাটা একটা সম্ভ্রান্ত ও 'শাক্ষত অণ্ুল 
বলে গণ্য হবে- তখন এখানকার অন্যতম বাঁসন্দা হিসেবে তারও তো গর্ব করার 
একটা আঁধকার দেখা দেবে ৷ 
একাঁদন আপস থেকে ফিরে সুরেশ শুনল তার পাশের ফাঁকা জায়গাটা নাকি 
কারা এসে আজ মাপ-জোক করে গেছে । সুরেশ উল্লাসত হয় শুনে । নাঁমতাকে 
ঠাট্টা করে বলে- বেল পাকলে কাকের কি ? 
নাঁমতা না বুঝে প্রশ্ন করে-তার মানে ? 
_তার মানে বাঁড় উঠলে তোমারই সখ । তোমারই দপুর-কাটানোর সঙ্গ 
জুটবে। এখন গজ্প করো ঘ'ুটেওয়ালীদের সঙ্গে, তখন করবে বড়লোকের 
বাঁড়র-বৌ-ঝদের সঙ্গে ! 
একাঁদন আপস থেকে ফিরে বাঁড়র দরজায় কড়া নাড়তে যে মাঁহলাট এসে কপাট 
খুলে দিল সুরেশ তাকে চেনে না। ঘরের ভিতরে ঢ?কে সুরেশ দেখল নামতা 
বছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। অপাঁরাচিত মাহলাট ফিরে এসে নামতার শিয়রে বসে 
পাখার বাতাস করতে লাগল ॥ সরেশ কিছুক্ষণ হতভদ্বের মতো তাঁকয়ে থেকে 
শেষ পর্ধন্ত কিছ বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলে-কি হয়েছে ওর ? 
মেয়ৌট জবাব দিলে-বাঁম করেছে দুপুর থেকে দশ বারো বার। 
_বাঁমঃ কেন বদহজম হয়েছিল নাঁক ? 
মেয়েটি হেসে ফেলল । হাঁসর ধরন দেখে খেয়াল হল সূরেশের ব্যাপার 'কি। 
তার নিজেরও হাঁস পেল নিজেরই বোকা'মিতে । কিন্তু মনের আনন্দকে একেবারে 
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গোপন করেই সে মেয়েটর দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল। কয়েকবার 
দেখেছে সে বটে একে যাতায়াতের পথে । দুপুরবেলা পাড়ার যে ঘ*ুটেওয়ালীট 
রোজ গল্প করতে আসে এ নিশ্চয়ই সে। এরই নাম তাহলে রামকলিয়া ৷ বেশ 
সুসভ্য মেয়োট তো। চট করে কথাবার্তা শুনে সহজে বোঝা যায় না হিন্দস্থানী 
বলে। 
বকেলের 'দকে নামতার ঘুম ভাঙল | শরীরটা তার একাঁদনেই বদ্ড দুবল হয়ে 
পড়েছে । মন যতই খুশি হোক না কেন, সুরেশ খুব বিপন্ন বোধ করল নাঁমতার 
অসংস্থতায় । নাঁমতা অবশ্য মনের জোর দৌখয়ে বললে _- অত ভাবছো কেন বলো 
তো। দু-চার দিন একট; কষ্ট হবে। বাম তো চিরকাল হবে না। 
সুরেশ বলে-অন্তত ক-মাসের জন্যে একটা ঠিকে ঝি রেখে দিই । 
নামতা বলে-ঝি রাখার দরকার নেই । তার চেয়ে তম বরং মাকে খবরটা দাও । 
সবিতাকে পাঠিয়ে দক কিছীদনের জন্যে ৷ 
সাঁবতা সুরেশের ছোট শালী । সাঁবতা তার 'দাঁদর বাড়তে কয়েকটা দিন থাকার 
পর বলে-আমার এখানে থাকতে ভলো লাগছে না দিদি। তৃমিথাকো কি করে? 
এমন ফাঁকা জঙ্গলে জায়গা । একটা সমবয়সী মেয়ে নেই-এাঁক আবার একটা 
জায়গা । ঠিক যেন গ্রামের মতো । 
নামতা সুরেশকে বলে - তোমার ছোট শালী বলে শুনেছে? সংরেশ সব 
শুনে বলে-হ্যা এ আবার একটা জায়গা । দিনরাত গাঁড় ঘোড়ার ঘ্যাড় ঘ্যাড় নেই, 
রাস্তায় পা বাড়ালে গাঁড় চাপা পড়ার ভয় নেই, এদো গাঁল, ঘটের ধোয়া, পচা 
ডাস্টবিন নেই, দরজা জানলা খুলে দলে ঘরের ভেতর এক ছটাকও অন্ধকার ঢোকে 
না, রকে রকে বখাটে ছেলেদের আড্ডা-গুলতানি নেই, রান্রে গুণ্ডাদের সোডার 
বোতল ছোঁড়াছ“ড় নেই-এ আবার একটা জায়গা । 
সেই জন্যেই তো এখানে জাঁমর কাঠা দশ হাজার বারো হাজার । সাঁবতা তবু 
তক করে। বলে-শুধ্‌ খানিকটা আলো বাতাস আর গ্রাছপালা থাকলেই 
মানুষ বুঝ সুখী হয়ে যায়। এখানে কাছাকাছি স্কুল আছে? সিনেমা 
আছে ? ভালো একটা কাপড়ের দোকান আছে ? সোঁদন একটা দোকানে উল 
1কনতে গিয়ে পেলাম না। এই তো এখানকার দোকানের ছিরি ! 
সূরেশ বলে-সনেমা থিয়েটার কিংবা কাপড় উল এসব মানুষের প্রত্যেকাদনের 
দরকার নয়। প্রত্যেক 'দনের প্রয়োজন হল আলো-বাতাসটাই। প্রাকীতক 
পাঁরবেশের মধ্যে প্রত্যেক শিশু যদি বড়ো হয়-তারা নিরোগ হয়। তা হয়না 
বলেই শহরে আজকাল যে সব ভয়ংকর রোগ দেখা 'দয়েছে অতে শিশুরাই 
আক্রান্ত হচ্ছে বোশ। কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে একটা রোগেত্র কথা 
নিয়ে খুব লেখালোৌখ চলেছে । কি যেন নাম রোগটার-পোলিও না কি 
যেন। তাতে একাদনের অসুখে শিশুরা মারা যাচ্ছে । ডান্তাররা বলছে আলো- 
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বাতাসহীন অন্ধকার অপারহ্কার পারবেশ এই রোগের একটা প্রধান কারণ। 
অবশ্য প.্টিযুন্ত খাদ্যের অভাবটাও কারণ 'হসাবে এর পিছনে রয়েছে, যেমন 
রয়েছে বড়লোকদের বাড়তে আতারন্ত পাঁরমাণে খাদ্যের প্রান । নাঁমতা আগে 
সুরেশের এসব কথাকে খুব একটা মূল্য দেয়ান। ভাবাবেগ ভেবে উপেক্ষা 
করেছে । কিন্তু গভে সন্তান আসার পর থেকে নাঁমতার স্বভাব পাঁরবাঁতিত 
হতে শুর; করেছে ক্রমশ । সরেশের কথা সে কান পেতে শোনে । শিশ.দের 
লালনপালনের পক্ষে এই জায়গাটা যে অনেক নিরাপদ ও 'নাঁবঘন5র এবং অবাধ 
উন্মুন্ত আলো বাতাসের প্রাচ্য যে শিশুদের শরীর ও মনের প্ণাঙ্গ প:স্টর পক্ষে 
পরম উপযোগী এীবষয়ে সরেশের সঙ্গে গলা 'মালয়ে সে সাঁবতার সঙ্গে তক 
করে। পশ্চিমের খোলা জানালার ধারে এসে বসলে খাঁনক দূরের একসার 
শিরীষ গাছের ছার চোখে পড়ে । সাঁবতা মাঝে মাঝে দেখতে পায় যেন একটা 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলে দুজ্টটীম করে ছুটে পাঁলয়ে এ সব গ্রাছের মোটা গ-ড়র 
আড়ালে লুকাচ্ছে। পরের জানালা দিয়ে সকালের কাঁচা হলুদ রঙের রোদ ঘরের 
মেঝের যেখানাটিতে ল:টিয়ে পড়ে, নাঁমতার মাতৃত্ব-আকাঙক্ষী মন মাঝে মাঝে 
সেখানে অপরূপ এক শিশুর শাঁয়ত ও 'নাদুত মুখের ছাঁব রচনা করে। 

[িছ-দন থাকার পর নাঁমতার শরীরের দুরবলতার ভার কেটে গেলে সাঁবতা চলে 
যায়, তার পড়াশোনা ক্ষাত হবে বলে । আবার আগের মতো রামকালিয়াকে নিয়েই 
দ্বূপ,র কাটে নামতার। পাড়া প্রীতবেশীদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে গল্প 
করে যায় । নাঁমতার মাও এসেছে দু-একবার। একাঁদন রামকালয়া এসে গলপ 
করল কোথায় যেন ঘ*দটে 'বাক্ত করতে গিয়ে শুনেছে এক বাঁড়র দ:়ট ছোট ছেলে 
ও একাট মেয়েকে 'নিয়ে বাঁড়র ঝি ফির'ছল স্কুল থেকে । রাস্তা পার হতে গিয়ে 
তিনজন একদম গাঁড়র চাকায় থে'তলে মিশে গেছে পথে । বেচে গেছে কেবল 
ছোট মেয়েটা । শুনে শিউরে উঠল নামতার সবাঙ্গ । মৃত শিশ; দ:াটর জননীর 
কথা ভেবে তার অন্তর অশ্রাসন্ত বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল কয়েকবার । সমস্ত 
শুনে সুরেশ তাকে সান্তনা দিল ওসব কথা ভাবতে নেই এখন । মন হাসি খুশি 
রাখতে হবে সবর্দা॥ মায়ের চিন্তা-ভাবনার প্রভাবের ওপরই 'শিশ:র প্রাথামক 
1বকাশ বা গঠন নিভ'র করে। 

মাসখানেক পরের এক সকালে স.রেশের বাঁড়র দুইপাশ লোকজন কুলি-মজ্‌র 
শাবল গাঁইতি ই*ট কাঠ বাঁশ ইত্যাঁদর সমারোহে সশব্দে জেগে উঠল । সুরেশ 
একাঁদন খোঁজ 'নয়ে জানল দুই বন্ধু বাঁড় করছে তার বাঁড়র দু-পাশে। একই 
ডিজাইনের বাঁড়। মাঁটর গর্ত করা পাঁরসরটা দেখে সুরেশ বুঝল যে বাঁড় 
দ্‌ট হবে বিরাট। এবং কয়েকটা দিন যেতে না যেতেই সুরেশ আরও বোঁশ করে 
অনুভব করতে পারল যে বাড়ির মাঁলকরা কা পাঁরমাণ অর্থবান। যেন 
আলাদনের আশ্চর্য প্রদীপের বলে বাঁড় দুটো মাটির ওপর থেকে আকাশের 
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দিকে রাতারাতি উধর্কমূখী হয়ে উঠছে । স.রেশ নানা জায়গায় গল্প করে বেড়ায় 
বাঁড় দুঁটর। নতুন বাঁড় এ-অণুলে প্রত্যেকাদনই একটা করে গাঁজয়ে উঠছে, 
যে দিকে তাকাবে সোঁদকেই। কিন্ত এ-রকম বাঁড় লাখে একটা হয়। এসব 
কথার মধ্যে সুরেশ তার নিজের সম্পর্কেও একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব প্রকাশ করে থাকে । 
যেহেতু বাঁড় দুটি তারই গৃহ-সংলগ্ন। 

একদিন নমিতা আর্তকণ্ঠে সুরেশকে জানালে-এঁক হোল ! বাড়তে আর আলো 
ঢোকে না দেখেছো £ আলো-আলো করে তেমার যে এত চেঁচামেচি, আহমাদ, 
অহংকার, সব তো গেল । 

নামতা অবাক হয় সরেশের মুখে কোনো রকম ভাবান্তর না দেখে । সূরেশ 
বলে-তুমি কি ভেবেছ আম আগে ভাবান দু-পাশে বাঁড় উঠলে ঘরের ভেতরে, 
আলো ঢোকা বন্ধ হবে । আমরা কি চিরকাল এই একতলাতেই থাকবো নাঁকি। 
বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে কথাই হয়ে আছে-দোতলা উঠলে সেটা আমাকেই দেবে । 

_কবে উঠবে দোতলা 2 আমার বাচচা হবার আগে তো আর নয় । 

সুরেশ বলে আম গিয়ে দেখা করবো দুএকাদনের মধ্যে । 

বাড়িওয়ালার বাঁড় শ্যামবাজারে । আপস ফেরতা সুরেশ গিয়ে একাদন দেখা 
করে হরিপদবাবুর সঙ্গে। সাদর আপ্যায়ন করে হঁরিপদবাব বলেন- আসুন 
সুরেশবাব। আপনার সঙ্গে কদন থেকেই দেখা করবো ভাবাছ। যাক্‌ 
আপ্পান এসে পড়ে বৃদ্ধ মানুষের খানিকটা পাঁরশ্রম বাঁচিয়েছেন। বদ্ড ভূগাছ 
মশাই প্রেসারে । আর বয়সও তো হোল । স্ট্রাগল করাছি মশাই সেই ছোটবেলা 
থেকে । মানুষের তে একটাই শরীর । কত আর সইবে বলুন। তারপর 
বলুন আপনার 'কি খবর ? 

সুরেশ বলে- খবর ভালোই । এই এসোৌছলুম আপনার কাছে একবার । আপাঁন 
বলেছিলেন মাস পাঁচেকের মধ্যে দোতলাটা শুর; করবেন। তারই খোঁজ নিতে 
এসৌছলুম দৌঁর হচ্ছে দেখে । আপনার এ বাঁড়র দ:-পাশে দ:টো বাঁড় উঠছে 
বরাট - সেটা জানেন বোধহয় । তার ফলে আমার ঘরের একতলার আলো- 
বাতাসের পথটা একদম বন্ধ হয়ে গেছে । অথচ ক জানেন- এই সময়েই আলো- 
বাতাসের দরকারটা বোঁশ হয়ে পড়েছে । আম বাবা হতে চলোছি শিগাঁগরই | 
হারপদবাব বলেন - বাঃ, এ তো খুবই সুখের কথা । আনন্দের খবর শোনালেন 
মশাই | স্বামী-স্ত্রী দুজনে ছিলেন । বাড়তে নতুন একাঁটি লোক আসছে৷ 
ছোট ছেলেমেয়ে না থাকলে বাঁড় মানায় না। ভালো । ভালো। হণ্যা, দোতলার 
কথা বলাছলেন নাঃ সেটার একটা ব্যবস্থা করতেই তো আপনার কাছে যাব 
যাব করাছলুম কয়েকদিন থেকে । দেখুন মশাই একটু বিপদে পড়ে গোঁছ। 
মাস দ:য়েক হল ছোট মেয়োটর বিয়ে 'দিয়োছ । এট ছিল আমার শেষ কাজ। 
সোঁদক থেকে আম নিশ্চিন্ত হয়োছ। কন্তুটাকা পয়সা. ঘা খরচ হয়েছে, 
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তাতে একদম সর্বস্বান্ত হয়ে গোছ। তা ধরুন কম করে হাজার 'তাঁরশেক টাকা 
খরচ হয়েছে সর্বসমেত ৷ মানে যাকে বলে কপর্দকহীন সেইরকম হয়েছে আমার 
অবস্থা । অথচ দোতলাটা করে ফেলা দরকার । আপনারও দরকার । আমারও 
দরকার । তা আম একটা প্রস্তাব করছিলূম আপনার কাছে। আপাঁন যাঁদ 
আমার এই দণ্দনে হাজার 'তনেক টাকা “আ্যাডভান্স' করেন তাহলে কাজটা শর, 
করে দিই । টাকাটা আপনার ভাড়া হিসেবেই মাসে মাসে বাদ যাবে । তা ধরন 
দোতলার ভাড়া যাঁদ মাসে আম কম করে আপনার কাছ থেকে একশ টাকা নই, 
তাহলে আপান এখন আড়াই বছর ভাড়া দেওয়ার হাত থেকে 'নীশ্চন্ত হচ্ছেন । 
সূরেশের মুখ থেকে আর্তনাদের মতো একটা শব্দ বেরোয় । 

-- একশ টাকা ভাড়া বলছেন দোতলার ? 

হারপদবাব্‌ বললেন _ কম করেই বলেছি একশ টাকা । দোতলার দ*খানা ঘর, 
কল-পায়খানা সব সেপারেট 1সস্টেম _ একশ টাকা তো আজকালকার বাজারে খবই 
কম বলুন। গুজরাট-মাদ্রাজীরা তো ভাড়ার জন্যে ঘ॥র-ঘ*র করছে । দেড়শ 
টাকা এমনাঁক দুশো টাকা বললেও এখান এক কথায় নিয়ে নেবে। কন্তু আম 
মশাই বাঙালী ছাড়া কাউকে ভাড়া দেব না_ তার জন্যে আমার যত ক্ষাতই হোক । 
দেশটা অবাঙালী গ্রাস করে নিতে বসেছে। টাকাটাই তো বড়ো কথা নয়। 
1ক বলেন! 

সুরেশ উঠে আসার আগে বলে - আম একট? ভেবে আপনাকে জানাবো । 

বাইরে বোঁরয়ে প্রচন্ড রোদের তাপে তার সবাঙ্গ ঘামতে থাকে । এবং ঘামের 
বিন্দুর মতোই' ছোট ছোট অশ্রুর দানা তার চোখের ভেতরে টলমল করছে মনে 
হল। এক অসহায় যল্রণায় পথের ওপরেই সে ভেঙে পড়বে বোধ হলো তার। 
ধিজেকে কোনোমতে টানতে টানতে সে বাঁড়র দিকে এগিয়ে নিয়ে এল । নাঁমিতাকে 
কোনো কথা এখন জানাবে না। নমিতা আঘাত পেলে তার গভে র সন্তান 
ক্ষাতগ্রন্ত হবে । 


সোঁদন রাত্রে এক অদ্ভূত স্বগ্ন দেখল সুরেশ । পাণমার চাঁদ তার জানলার কাছে 
নেমে এসে বললে - আমার কাছে থাকাব চল। অনেক আলো বাতাস পাঁব। 
তারপর সরেশের বাড়িটা আকাশের দিকে পাখির মতো ডানা ছাড়িয়ে উড়ে চলল। 
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নারী রী চটী কটা খাপছাড়া দিন 


এ গো ন 








সামনের মাসে অনেকগুলো বিয়ের তাঁরখ। সেই কথ্য 
ভেবেই দোকানের জন্যে নতুন কিছ আধুনিক বাংলা ও 
হিন্দি গানের রেকর্ড কিনতে কলকাতায় যাচ্ছিল 
নিশীথ। স্টেশনের কাছেই তার দোকান। নাম 
সূরমন্দির । বিয়ে, বৌভাত, ফুটবল ম্যাচ, 

পঁচিশে বৈশাখ, দগাঁপূজো, সরস্বতী পৃজো, ইলেকশান 
আর জনসভা উপলক্ষে মাইক ভাড়া দেওয়ার দোকান । 
আজকাল সন্তা দামের ট্রানজিস্টার রেডিও-ও বেশ বাক্ 

হয়। মফঃ্বলেও দ্রীনীজস্টার হাতে ঝালয়ে 

হাওয়া খেতে বেড়ানোর ফ্যাশান সংকামিত 

হওয়ায় নিশীথের বাবসা বেশ জে'কে উঠেছে । আগে 
একাই ছিল দোকানের মালক ও কর্মচারী । মাথায় 
রোদ-বৃম্টি আর হাতে-কাঁধে ভারী ভারী লোহা- 
লবড়ের যন্র্পাত নিয়ে ছুটোছটি করতে করতে 

হাড়ে কাল পড়ে গিয়োছল। এখন দু'জন 

কর্মচারী রেখেছে । ঘরে পূশজ জমেছে কিছু । গায়ে 
মাংস। জৌলুস বালক দিয়েছে চেহারায় । নিশীথের 
বয়স অঙ্পই । সদ্য যুবক । তবে ব্যবসাদার হওয়ার 
ফলে কথাবাতায় বেশ একট; ভারা্ক চাল আছে। 
আজকাল পোষাক-আযাকেও বেশ শোৌঁখনতা 


ফুটছে । বোঁশর ভাগ সময়ে গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবী আর চওড়া কালো পাড় 
ধৃত পরে থাকে । আঙূলে “বি লেখা লম্বাটে একটা সোনার আধাঁট ৷ হাতে, 
সোনার অথবা সোনালি রঙের িস্টওয়াচ । মাথার চুলে অনেকগুলো ঢেউ । সব 
সময়ে মুখে পান থাকে । কি একটা কোম্পানর বিশেষ জা ছাড়া খায় না। 
কারো সঙ্গে কথা বলার আগে দোকানের বাইরে রাস্তায় এসে পক ফেলে নেয় । 
কিছুদিন হল চশমা পরছে । চোখের অসুখের জন্যে নয়। চোখের অলঙকার 
হিসেবে । গরম পড়েছে বলে, আজকাল চশমার কাচে কালো এ্যাটাচি এটে নেয় । 
তখন তাকে বেশ ফিল্ম স্টারের মত দেখতে লাগে । তকে দেখে আশপাশের 
লোকজনের মনে যে এ রকম একটা ধারণা হতে পারে বা হয়, সে সম্বন্ধে নিশীথও 
অজ্ঞ বা উদাসীন নয়। 

কলকাতায় যাবার জন্যে স্টেশনে দাঁড়িয়োছল 'নশীথ । এই সময় িনোদবাব 
নিশীথের কাছে এসে দাঁড়ালেন। তরি ভাঙ্গতে ব্যস্ততা । 

-এই যে বাবা নিশীথ তোমাকে খ“জীছলাম । 

সদ্য 'একটা পান খেয়েছে জদাঁ সহযোগে । এখান পিক ফেলবে না। তাই দুই 
ঠোঁট টিপে মুখের ভিতরে একটা অদ্ভূত অস্পষ্ট আওয়াজ করে নশীথ বলে- 
বলুন । 

-কোলকাতয় যাচ্ছ শুনলাম । যাচ্ছ যখন, আমার একটা উপকার করে দাও 
তবে। আনন্দবাজার কাগজের আঁপসে পেশছে দিয়ে আসতে হবে একটা 
[বজ্ঞপন। 

আবার নিশীথের বন্ধ মুখের ভিতর থেকে গোঙাঁনর মত একটা আওয়াজ বেরোয়» 
যার অর্থটা প্রশ্নসূচক-কিসের 2 অথাৎ কিসের বিজ্ঞাপন । বনোদবাবু 
কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে কপাল মুছতে মনছতে বলেন, জ্যালর পাত্রের জন্য খবরের 
কাগজে 'বজ্ঞাপন দিচ্ছ । এছাড়া তো আর উপায় নেই । বিনোদবাবুর কণ্ঠস্বর 
বড় ক্লান্ত বন । মান.ষ।টও বড় ক্লান্ত ও 'বষণ্ন। চেহারা দেখে বোঝা যায় 
বয়সের 'নয়মে নয়, দংদরশা ও দুশ্চিন্তায় তীন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন একটু 
আগ্রম । সারা কপালে বাল রেখায় দীর্ণ। কোটরগত চোখ । চোয়াড়ে গাল । 
গালে দন দুয়েকের না-কামানো গোঁফ-দাঁড় । নাটকে দুঃস্থ মধ্যবিন্ত কোন 
মানুষ দেখাতে গেলে যেমন সাজানো হয় ঠিক তেমান। গায়ে ময়লা ফতুয়া 
থাকার ফলে সেটা আরও স্পন্ট । ফতুয়ার পকেট থেকে একটী ভাঁজকরা কাগজ 
গবনেদবাবু এগয়ে দেন নিশীথের দিকে । 

--এটা তাহলে রাখ । 

তারপর ফতুয়ার গলার কাছের বোতাম খুলে ভিতর 'দিকের পকেট থেকে একটা 
পাঁচ টাকার নোট বার করে সেটাও এঁগয়ে দেন নশীথের দিকে । 

_নিশীথ তখন হাত বাঁড়য়ে টাকাটা না নিয়ে প্র্যাটফর্মের ধারের দিকে এাগয়ে 
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'যায়। 'ফিচ করে একমুখ পক ফেলে দেয় রেললাইনের উপর । আবার ফিরে 
আসে যথাস্থানে । এবার সে স্বাভাবকভাবে কথা বলে। 

-কশদন আগে কারা ধেন দেখতে এসেছিল না? 

শবনোদবাবদুর ক্লান্ত ও 'বিষগ্ন দেহটা কু'জো হয়ে যায় এই সময় । 

ওসব কথা আর বোলো না। আসা-যাওয়া তো আছেই । আর সামলাতে পারাছ 
না। আসে, মান-সম্মান রাখার জন্যে খাওয়াতে-দাওয়াতে হয় যতটা সাধা। 
তারপর সবাই তো দোখ পান চিবোতে 'চিবোতে “মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে 
মশাই, মিথ্যে কথা বলব না, আপনার সামনেই জানিয়ে যাচ্ছি, তবে দেনা পাওনার 
ব্যাপারটা যারা ঠিক করবেন তাঁদের সঙ্গে কথা বলে চা দেব |, এই বলে সবাই 
সেই যে যায়-এঁ যাওয়া । এই তো চলেছে বছরাবাঁধ। কাঁহাতক আর সামলাই 
“বুঝলে না-"কপালে আমার অশেষ দঃখ-যন্ত্রণা লেখা-ছিল-সহাছ বাবা**। 
আরও 'িছংক্ষণ কথা বললে বনোদবাব কেদে ফেলতে পারেন, এই বুঝে নিশনথ 
কথা থামিয়ে দেয় । 

_গঠ্িক আছে, কাকা আম দিয়ে আসব । 

টাকাটা রাখ । 

টাকা থাক । কত লাগবে তা তো জাননা । যালাগে আম দিয়ে দেব। পরে 
নিয়ে নেবো আপনার কাছ থেকে । আপন যান। আমি যাঁদ পারি রান্লে ফেরার 
পথে দেখা করে যাবে । 

াবনোদবাব: চলে যান। 'নিশীথের মনটা গকছ:ক্ষণের জন্যে কেমন যেন নরম হয়ে 
থাকে । আরও একট: জা মুখে দেয় পকেট থেকে ছোট্ট গোল রৃপোল একটা 
কৌটো বার করে। 

জালটা সাত্যই বন্ড কষ্ট শ্দচ্ছে বিনোদ কাকাকে । হত্চ্ছাড়া মেয়ে। নিজে 
ভূগছে। বাপ-মাকে ভোগাচ্ছে! দুনমের একশেষ। 

জালকে নিয়ে নিশীথ আরও বস্তৃতভাবে 'কছ; ভাবতে চাইছিল এই মুহূতে, 
কিন্তু দরে ট্রেনের আওয়াজ পাওয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাঁটতে লাগল 
প্র্যাটফর্মের শেষপ্রান্তের দিকে, এীদকে দাঁড়ালে খল কামরা পাওয়া যায় । 

খাল কামরা পাওয়। গেল বটে, কিন্তু গাঁড় ছাড়বার সময় সেটা আর খালি রইল 
না। নিশীথের মত অন্য যাত্রীরাও তো খাল কামরার খোঁজে ছিল। ছোট 
কামরা । এক মুহূর্তে সবকটা বসবার জায়গা ভরে গেল । তব নিশীথ নিজেকে 
খুব "লাক মনে করল । কারণ সে সব সময়ে কামরান যে কোন একটা কোণে 
বসতে চায়। এবং আজও সে সেটা পেয়েছে । নিশীথের পারাচত অনেকেও 
উঠেছে কামরায় । আঁধকাংশই ডেলি প্যাসেঞ্জার । নিশীথের মত দ্‌ একজন 
আছে যারা কলকাতায় ষাতায়ত করে মাঝে মাঝে, ব্যবসার প্রয়োজনে । 

কামরায় একট, পরেই তাস খেলা শুরু হয়ে গেল, মুখোমুখি চারটে হাঁটুর উপর 
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“তোয়ালে পেতে । নিশীথ দর্শক। দর্শক হিসেবে সেও খেলার ভূল-চুক, ভাল- 
মন্দের উত্তেজনার মধ্যে ডুবে গেল নমেষে। যেহেতু সেও একজন তাস,ড়ে। 
গ্লাঁড় হাওড়া স্টেসনে পৌোছলে বন্ধ হল খেলা । নামতে হল গাঁড় থেকে। 
'গাঁড় থেকে নামবার সময় নিশীথ অনুভব করল এবং দেখল তার বগল ও ঘাড়ে 
কাছে ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে এ'টে গেছে পাঞ্জাঁবর একটা বৃহৎ অংশ । স্টেসনে 
নেমে বুঝতে পারল আজ সাঁন্টছাড়া গরম পড়েছে । ইস্‌ আসবার সময় কাঁধে 
তাঁকিস রুমালটা দেওয়া হোল না? নতুন একটা কিনতে হবে । স্টেসন পোঁরয়ে 
বাইরে এসে নিশীথ একট; দাঁড়িয়ে ভেবে নল কোন-কাজটা আগে করবে । মোট 
তান্ন তিনটে কাজ। িয়ালদা অণ্লের একটা দোকানে গিয়ে কিছ: রেকড“ পছন্দ 
করা। তারপর বৌবাজারে ওর একটা 'নাঁদস্ট হোটেল আছে। সেখানে গিয়ে 
খাওয়ার পালা চুকনো। প্রত্যেকবার কলকাতায় এলেই দুপুরের শো-এ একটা 
গসনেমা, মাঝে-মধ্যে থিয়েটারও দেখে থাকে নিশীথ অনেকটা নিয়মমাঁফক | 
সুতরাং আজও দেখবে ! িসনেমা। কি সিনেমা? দিলীপ কুমারেত্র কি একটা 
'ছাঁব খুব "হট" করেছে । যাঁদ টাকিট পাওয়া যায়, সেটাই । না হলে যাকগে, 
আগে তো কলকাতায় যাওয়া যাক, তারপর দেখা যাবে । এখন তো মোটে 
দশটা । 

নিশীথ একটা ট্রামে উঠে পড়লো । শিয়ালদায় নামলো । প্রায় বেলা একটা 
পযন্ত রেকর্ডের দোকানে বসে পণ্টাশ-ষাটটা রেকর্ড শুনলো, বাছলো, গল্প 
করলো । তারপর খেতে যাওয়ার জন্যে বৌবাজারের রান্তা 'দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
চোখে পড়ল একটা জবলজব্লে ?সনেমার “হোঁডং। হান্দ ছাবর বিজ্ঞাপন । 
প্রায় নগন নায়কা শুয়ে আছে স্নানের পোষাকে । পাশে স্নানার্থাঁ নায়ক । দূরে 
নীল উত্তাল সমুদ্র । কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে নিশীথ সেটা দেখতে লাগল । আর ঠিক 
সেই সময়ে, তার মনে পড়ে গেল জুলির কথা, বিনোদবাবদর দেওয়া জীলর 
বিয়ের বিজ্ঞাপনের কথা । 

ণনশীথ আর দাঁড়াল না। হোটেলের 'দকে হাঁটতে হাঁটতে অত্যন্ত রন্তু মনে সে 
ভাবতে লাগল, বিজ্ঞাপন পেশীছে দেবার ঝামেলায় আজ হয়তো তার সিনেমা দেখা 
হবেনা । ববিরান্তর কারণ অবশ্য শুধু বিজ্ঞাপন নয় । আজকের সহ্যাতীত গরমও 
কারণের অন্যতম । শরারের ভেতরটা যেন পুড়ছে । 

হোটেলে খেতে খেতে নিশীথ শেষ পর্যন্ত এমন একটা [সদ্ধান্তে পেশছল যাতে 
মনের বিরত কিছুটা কাটল তার। আনম্দবাজারের আপস তো এসপ্ল্যানেড 
অগুলে। এখানে বিজ্ঞাপনটা পৌছে দিয়েই মেয় চলে যাবে সনেমা দেখতে । 
ইংরেজী বই দেখার অভোস নেই। কিন্তু কে যেন তকে এই কাঁদন আগে 
বলোছল মেত্রোয় একটা ছবি দেখানো হচ্ছে-খুব “নেকেড' সিন আছে তাতে, 
মেয় কখনো সে কোন ছাঁব দেখোন। 
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্রামে চেপে নশীথ আসাছল ধর্মতলার দিকে । মৌলাল পেরোতেই নিশীথ:; 
শুনতে পেল কে যেন তাকে ডাকছে সামান্য দরে । নিশীথ তাঁকয়ে কোন চেনা; 
মুখ দেখতে পেল না। অথচ কে যেন ডাকছে । তারপর ভিড় ঠেলে একজন: 
তর সামনে এগিয়ে এল। 

-ক রে চিনতে পারাছস না ? 

নিশীথের সাত্যি একটু সময় লাগল মদনকে চিনতে । প্রথম দৃষ্টিতে চিনতে 
না পারার লঙ্জা কাটিয়ে নিয়ে নিশীথ বলল, কি করে চিনবো বল্‌, তোকে তো 
কোনাঁদন এই কাণ্তোন সাজে দোখাঁন । তার ওপর কতাঁদন দেখা-সাক্ষাং নেই । 
টাই-টোরালন-পাঁরাহত মদন বলল- 

-তা ঠিক। তোকেও তো আম চিনতে পারনি একবার দূরে দাঁড়য়ে ডেকে 
ডেকে দেখলাম । দেখলাম নাম শুনে তুই মুখ ঘোরালি। তখন বুঝলাম, হ্যাঁ 
ঠিক তুই। কলকাতায় আছিস ? 

_না। 

_তবে? 

কাজে এসেছি । 

ক করাছস ? 


ব্যবসা । 
_কিসের £ঃ 


_এই যা হোক্‌ একটা আর কি। তুই। 

_-আঁম ? 

মদন জবাব দেবার আগে গলার টাইটা ঠিক কবে 'নল। 

-আগে তো ছিলাম বার্ড কোম্পানিতে । জানিস বোধহয় । 

নিশীথ জানে না। ম্যাত্রক পাশ করার পর মদন কলকাতায় চলে এসোছল । 
তারপর এই পুরনো হয়ে যাওয়া সাত আটটা বছরে মদনের কোন খবরই রাখে 
না সে। বছর তিন চার আগে মদন একবার গ্রামে গিয়েছিল । সেই শেষ 
দেখা । তখন 'িশীথের ব্যবসা কোনমতে চলছে বা চলতে শুর করেছে । অল্প. 
একটু সময়ের জন্যে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়োছল। তখন মদনের গায়ে আজকের 
মত এত দাম পোশাক ছিল না। 'নিশীথেরও 'ছল না। কথাবার্তা হয়োছল 
সামান্যই । ছেলে বেলার কথা । ফুটবল খেলার কথা । ছান্র জীবনে ওদের, 
দুজনের নাম ডাক ছিল ফুটবল খেলায় । মদন সেশ্টার ফরোয়ার্ড । নিশথ 
হাফ ব্যাক। খুব রোগা ছিল তখন নিশীথ। কিন্তু পায়ে ছিল অসম্ভব 
জোর । বলের গায়ে যেন পাখা গজাতো ওর ঠ্যাঙের মার খেয়ে । নিশীথের, 
শট- মানেই বল মাঠ পার হয়ে ধানের ক্ষেতে পড়বে । এইরকম সব তাত 
্মাতরই চা হয়োছল বোশ। চাকার কথা ওঠোন । 
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তবু নিশীথ এমনভাবে ঘাড় নাড়ল যেন মদনের চাকরির ব্যাপারটা সে জানতো । 
মদন খুব ধীরে ধীরে একট; চিবিয়ে, বেশ একটু মাতব্বার চালে বলতে লাগল, 
_বার্ড ছেড়ে দিলাম । পোষাল না। এখন আঁম একটা 'ব্রাটশ ফার্মে । 
কথাবার্তা হচ্ছে_দেখা যাক কি হয় । 

কিসের ? 

_ আমাকে “ফরেনে' পাঠাতে চাইছে । 

হঠাৎ মদনকে এক ব্যন্তিত্বসম্পন্ন মযাদাবান পুরুষ বলে মনে হল নিশীথের। এ 
যেন তার ছেলেবেলার এক স্কুলের বন্ধু ও সহপাঠী নয়। তারও চেয়ে বড়। 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা দূরত্ব ওর জাগল মদন সম্পর্কে । নিশীথ অনেক 
কিছু বলবে ভেবোছল । আর বলল না। 

_কোথায় নামার ? 

-_্যাসপ্রানেডে । 

ও, আচ্ছা, চল আমিও নামবো । 

দুজনেই ট্রাম থেকে নামল গ্যাসপ্লানেডের মোড়ে । মদন নেমেই নিশীথকে প্র*্ন 
করলে, কোথায় ঘাঁব ? হাতে সময় আছে ? 

নিশীথ ভাবল বলবে, না সময় নেই। কিন্তু বলতে পারল না। মদনের 
সাহেবি সাজ, হাই পাওয়ারের চশমার ভেতরকার জঙ্লজব্লে চান তাকে 
বলতে দিল না। 'নশীথ নিজের গ্রামের পাঁরবেশে সবচেয়ে আধ্ানক, স্মাট 
তুখোড় ছেলে নিশীথ মদনের সামনে কি রকম গ্রাম্য হয়ে গেল। নিশীথ বললে, 
আছে 'কছুটা সময়। 

মদন তার 'পঠে একটা চাপড় মেরে বললে, তবে চল্‌ । অনেকাঁদন পরে তোর 
সঙ্গে দেখা হল। দিন নয়, বছর । আজ একট “সেলিবেট' করা যাক্‌ । 
“সৌলব্রেট' কথাটার মানে নিশীথ বুঝতে পারল না। শব্দটা চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে । বোধহয় স্কুলে পড়োছিল। 'কন্তু মানেটা ঠিক মনে পড়ল না নশীথের। 
নশীথ বাধ্য শিশুর মত মদনের পিছন পিছন চলল । দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে শীতল, অতি সুশীতল একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে 
যেন স্নান কারয়ে দিল নিশীথকে । ঘরের ভেতরে আলো কম। আলো দিয়ে 
যেন একটা আলোকিত অন্ধকার তোর করা হয়েছে । কি রকম একটা অদ্ভূত 
অপারাচত স[স্বাদয গন্ধ সারা ঘরে । নিশীথ অনায়াসে বুঝতে পারল এটা 
একটা আভিজাত মদের দোকান । 

মদনকে ঢুকতে দেখেই ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে দ-তনাঁট কণ্ঠস্বর একসঙ্গে 
তাকে ডাকল । মদন সেই দিকে চলল । আলো-অন্ধকারের 'ভিতর দিয়ো নশীথ 
চলল তার গছ পিছু । এই রকম রহস্যময় পরিবেশ, উজ্জবল, উৎফ-ল্ল মানুষ, 
মদের সঙ্গে নানা রকম মাংসের ও সিগারেটের গন্ধে ভারী হয়ে ওঠা ঠাণ্ডা আবদ্ধ 
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বাতাস, নিশীথের মনে জাগয়ে তুলল কি রকম একটা অকারণ ভয়, আশংকা, 
উদ্বেগ আবার কিছুটা অহেতুক চাপা আনন্দও । 

মদন কারো সঙ্গে নিশীথের পাঁরচয় করিয়ে দিল না। কিন্তু িছ.ক্ষণ পরেই, 
অথাৎ মদনের অনুরোধে নিশীথের যখন প্রায় আধ গ্লাস বিয়ার খাওয়া হয়ে 
গেছে, সকলেই নিশনথের সঙ্গে এবং নিশীথও সকলের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 
'মদনকে দেখে আফসার গোছের মানুষ সম্পর্কে নিশীথের মনে যে সন্ভ্রমজাত 
দুরত্ব তোর হয়োছল, মদনের বন্ধুদের দেখে তা 'কন্তু মনে হল না নিশীথের। 
তারা অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রচুর মদ ও সগারেট .খেল। জোরে জোরে কথা বলল । 
গলা ফাটিয়ে হাসল । নানা রকম 'খান্ত রাঁসকতা করল । দু-চারটে ইংরোজ 
কথার ভেজাল ছাড়া তাদের বাঁক সব কথাই বেশ স্পঙ্ট, নিশীথের বুঝতে কোন 
অস্দীবধে হল না। মদনের বন্ধুদের মধ্যে যে ছেলোট বা ভদ্রলোকাঁটর গলায় 
মেরূণ রঙের টাই আঁটা ছল, সকলের মধ্যে সেই একটু কম বাচাল। তাই 
সকলেই তকে খোঁচা মারছিল নানা ভাবে । খোঁচা মারার উদ্দেশ্য ' মেরুণ-টাই 
পরা ছেলোট নাক খুব “সারয়াসাল' প্রেম করছে। ওদের আবরল ঠাটা 
ইয়াঁকর হাত থেকে কিছ-টা নিস্তার পাবার জন্যে মেরুণ-টাই নিশীথের সঙ্গে কথা 
বলল নানা রকম। দেশ-পাড়াগাঁয়ে চাল-ডাল ব্যবসা-বাণিজ্য রাজনীতি ইত্যাঁদ 
[বিষয়ে এলোমেলো আলোচনা । 

মদনের চার বন্ধুর দল যখন উঠে গেল, নশীথের বিয়ারের পুরো বোতলটাই 
তখন নিঃ্শোষত । মদন উঠল না। তার তিনাদন ছাট । ছুটি থাকলেও 
প্রাতীদনের অভ্যাস মতো এই দোকানে লাণ-টাইমের আড্ডা দিতে এসেছে আজ । 
দোকানের 'ভিড়টাও পাতলা হয়ে এল এই সময় । মদন উঠে গিয়ে জায়গা পালটে 
নিশীথের মুখোমুখি বসল একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে। এতক্ষণ মদন নিশীথের 
সঙ্গে কোন কথা বলোৌন। এবার সে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে নশীথের দিকে 
তাকাল । 

--বল, কি খবর ? 

নিশীথ নিজের ঘাঁড়তে দেখে নিল [তিনটে বারো । ঘরের ভিতরকার ঘম-পাড়ানো 
শীতলতা এবং বিয়ারের অল্প নেশায় নিশীথ তার সারা শরীরে অনুভব করাছল 
একটা সুখী, আয়েসী অবসাদ । বাইরে পাথবীটা পুড়ছে । এই রকম ঠান্ডা 
ঘরে, নরম সোফায় হেলান 'দিয়ে বসে থাকার আরাম কে না চায়। কিন্তু 
অনেকগুলো জরুরী কাজ আছে । নিশীথ বললে- 

--কি আর খবর। এবার উঠবো । 

- কোথায় উঠাঁব। বোস, বোস। আরেকটা বিয়ার খা। আজ বিরার 
খাবারই দিন। কিকাজ? নে, সিগারেট খা। 

-_না রে, আর বসা যাবে না। আনন্দবাজারের আপিসে যেতে হবে একটা 
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গবজ্ঞাপন দিতে । চারটের মধ্যেই বোধহয় দিতে হয়। 

কিসের বিজ্ঞাপন 2 তোর ব্যবসার? কিসের ব্যবসা করাছস ? 

-_রেডিও-মাইক এইসবের। 'বজ্ঞাপনটা আমার ব্যবসার নয় । 

_তবে £ 

_ একটা বিয়ের বিজ্ঞাপন । 

_সে আবার কার ? 

__বিনোদ ভটচাঁধকে তোর মনে পড়ে ? বিনোদ কা। বাঁড়য্যেদের পুকুরের 
দাক্ষণ দিকে, আটচালার গায়ে---মনে পড়ছে ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ। খুব মনে পড়ছে । জ্ালর বাবা। 

_জঃলিকে তোর মনে আছে ? 

_আছে বোক । 

_তারই বিয়ের বিজ্ঞাপন । 

_এখনো বিয়ে হয়ান জীলর ? 

হয়নি । হবেও না। 

_কেন? কেন? দাঁড়া। 

মদন টোবলে দেশলাই বাজাল। বেয়ারা এল। মদন আরও দুটো "বয়ারের 
অডরি 'দিল। বেয়ারা চলে গেলে মদন তার গলার টাইয়ের নট-টা একট; আলগা 
করে সামনের দিকে ঝ'কে বসল । 

_হ্যাঁ, বল: । বয়ে হবে না কেন ? 

_আছে। একটা কেলেঙ্কারর ব্যাপার । 

ক রকম । লভ আযাফেয়ার ? 

এবারের ইংরোঁজ কথাটার মানে খুব সহজেই বুঝতে পারল 'নশীথ। 

হ্যাঁ। 

_কার সঙ্গে । 

আমাদের হাই স্কুলে একজন ইতিহাসের টিচার এসৌঁছল । ব্যাটাচ্ছেলে কাঁমউনিস্ট, 
এসেই সাহত্য-সভা, নাটক, রবাীন্দ্রজয়ন্তী, ডিবেট এই সব নিয়ে হৈ চৈ শুরু 
করে দিলে। নাটকের ক্লাব তোর হল একটা । পবসরজন* নাটক হবে। 
চৈহারা ছিল সমণীরবাবুর, মানে এ ইতিহাসের টিচারের । তিনি নিজে সাজবেন 
জয়াসংহ । আর জাল, জুল তো চিরকালই স্মার্ট মেয়ে, ঠিক মাইরি বেছে 
বেছে জুলর দিকেই নজর পড়ল । জযীল করবে অপর্ণা । প্রথম দিকে আমরা 
শল। অত শত বুঁঝ নি। নাটক হচ্ছে, নাটক হবে, ভালোই তো। দেশ- 
পাড়াগাঁয়ে বিশেষ করে আমাদের অণ্চলে, তুই তো অনেক দিন যাস নি, 
আমাদের ছেলেবেলাতেও যে-সব আনন্দ-উৎসব হৈ চৈ হোতো, এখন এমন হয়েছে 
মাইরি যে শলা দোলের দিনে রং খেলা পর্ধন্ত উঠে যাচ্ছে । হ্যাঁ, যা বলাছলাম, 
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নাটক হবে, বেশ একটা সাড়া পড়েছে । সকলেই খশী। হঠাং একাঁদন পাড়ার 
একটা ছেলে এসে আমাদের কানে খবর শ্দলে, নাটক খুব জমেছে মাইরি । 
আমরা তো তখনও কিছ? বুঝ নি। আমরা বলল'ম, তুই বুঝি শুনে এলি 2 
সে বললে, শুনবো কি রে 2 দেখে এলুম ৷ দেখাব; তাহলে তৈরি হয়ে 
থাক । আম যখন বোলবো আমার সঙ্গে যাব । 

ধিশথ থামল । বেয়ারা আরো দহ, বোতল বিয়ার এনে টোবলে রাখল । 
বেয়ারা চলে যাচ্ছল। মদন তেরচা হয়ে বে'কে পকেট থেকে একটা চামড়ার 
ম্যান ব্যাগ বার করে তার থেকে একটা কড়কড়ে দশটাকার নোট বেয়ারাকে 
দিয়ে বললে-শীসগারেট এক প্যাকেট । ক্যাপস্ট্যান। বেয়ারা চলে গেল । মদন 
আবার তেরচা হয়ে বেকে পকেটে ব্যাগটা রেখে সোজা হয়ে বসল। 

হ্যাঁ, বল। 

_তারপর, আমরা সব উসখুস করাছ। রাত প্রায় সাড়ে আটটা হয়েছে, 
পাড়াগাঁয়ে সাড়ে আটটা মানেই 'নঝুম রাত, সেই ছেলেটা এসে ডাকলো-আয় । 
আমরা সবাই তার পিছ গছ চললুম ৷ নাটকের 'রহার্সাল হতো হাই স্কুলেরই 
একটা ঘরে । ছেলেটা দৌখ সৌঁদকে না গিয়ে চলল বোসেদের পুকুর পাড় "দিয়ে 
'বাঁশবাগানের দিকে । বোসেদের বাঁড়র বাঁশবাগানের কথা তো তোর নিশ্চয়ই মনে 
আছে । আগে কোন ফাঁক-ফোঁকর ছিল না। বাঁশ বাক করতে করতে ভিতরটা 
অনেকখান পাতলা হয়ে গেছে। লোকজনের আসা-যাওয়ায় একটা শর্ট 
কাট- রাস্তা টতার হয়েছে ওত ভিতর 'দয়ে। আমরা সেই রাস্তার থেকে খানিকটা 
দূঝে আড়ালে দাড়য়ে রইল,ম । ডে'য়ে মশার মত কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছ । 
দাঁড়াতে দাঁড়াতে হঠাৎ দোঁখ দুর থেকে দন্টো মানুষ আসছে। তার একটা 
পুরুষ । আর একটা নারী । আরেকট, কাছাকাছ এলে দাব্য চিনতে পারলদ্ম 
মান্য দূটকে। একজন আমাদের সমীর মাস্টার, আরেক জন জাল । 
বেয়ারা এসে গসগারেট খুচরো টাকা পয়সা এনে মদনের ঢৌবলে রাখল । খ.চরো 
টাকা পয়সাগুলো মদন টোবলেই ছাঁড়য়ে রাখল । সিগারেটের প্যাকেটের পাতলা 
আবরণটা ছি*ড়ে একটা সিগারেট ধরাল তখুনি। টৌবলের ওপর একবার একট; 
ঝু“কে বসল মদন । 

তারপর ? বা ইণ্টারোস্তং। 

_অরপর আমাদের চক্ষযাঙ্থুর । তলে তলে এত কাণ্ড হচ্ছে কোন্‌ শালা জানতো । 
তারপত্ন দোখ একটা জায়গায় এসে দ?ুজনে একট? দাঁড়াল। দ:জনে দুজনের 
দকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল | হাসল। কেউ কোন কথা বোলল না। সমীর 
মাস্টার হাতের একটা বই জহীলকে দিলে । জাল হাত বাড়িয়ে নিল বইখানা । 
হাতে হাতে ছোঁয়াছুশীয় হোল ক না কে জানে । আমরা ধরে নিলাম ছোঁয়ছ্ীয় 
.হচ্ছে। জ্ীলটা তখন দেখতেও ছল ডাঁশা । মশার কামড়ের কি আর জবালা ! 
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সে তো হাত পায়ের চামড়ার জবালা। কিন্তু ওদের দুজনের এ প্রেমের দৃশ্য 
'দেখে বুকের মধ্যে জহালা শুরু হয়ে গেল। কোথাকার কোন সমীর মাস্টার এসে 
আমাদের পাড়ার অমন ডাঁশা ফলাঁটকে চুক চুক করে চাখবে, আর আমরা, ডব্‌কা 
ছোঁড়াগুলো তাই দাঁত বার করে দেখবো ? 

ওরা দুজন চলে গেলে দুদকে । আমরাও সে দিনের মত যে যার ঘরে ফিরে 
গেলাম । রান্রে শালা চোখে ঘুম আসে না। সারা রাত ধরে হাত দুটো কেবল 
যেন 'নসাঁপস করছে কিছ একটা ছোঁবার জন্যে । 


পরের দিন থেকে শুরু হল আমাদের আন্দোলন । আমারা তিন চারজন মলে 
প্ল্যান করলাম. সমীর মাস্টারকে তাড়াতে হবে । সে এক সাংঘাতিক, তোলপাড় 
কাণ্ড হয়ে গেল। সব কথা বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে । মোটমাট্‌ 
প্রথমে আমরা সমীর মাস্টারকে শাসালাম । পাঁড়াগাঁয়ে এসব শহুরে কাণ্ড- 
কারখানা চলবে না । সমীর মস্টারও আমাদের শাসালেন । গালাগাল করলেন 
ইংরোজ বাংলা মাশয়ে। আমাদের মত ইয়ং ছেলেদের কাছ থেকে তান এরকম 
সংকীর্ণত আশা করেন 'ন। লোকটার সাহস 'ছিল। আমাদের শাসণনতে 
একটুও না দমে রোজই নাটকের রিহাসলনি শেষ হলে জযীলকে বাঁড় পেশছে 
দিতে বেরোয় । আমদের পাত্ত জহলতে লাগল । আমরা ?ক হেরে যাবো নাক ? 
তখন আমরা গ্রামের মাথামাতব্বরদের কানে কথাটা তুললুম। মিথ্যে করেই 
তাদের কাছে বলল:ম, যে সব কেচ্ছা-কেলেওকারর দৃশ্য আমরা দেখোছ, আপনারা 
গুরুজন, আপনাদের কাছে কি করে আর বোলবো বলুন । আপ্তে আন্তে নাটক 
জমতে লাগল । কানাঘুসো, ফিসাঁফস, ছিঃ 'ছঃ, ছ্যা ছ্যা, হতে হতে এক দিন 
মাথা-মাতব্বররা গর্জন করে উঠল । স্কুলের হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে সবাই 
জানালে, সমীর মাস্টারকে ছাঁটাই করা হোক। হেডমাস্টার সমীর মাস্টারকে ভয় 
করতেন । কারণ সমীর মাস্টার লেখাপড়ায়, বলতে-কইতে, িলখতে পড়তে 
হেডমাম্টারের চেয়ে অনেক দরের লোক। তব চাকার বাঁচাতে তাই করতে 
বাধ্য করানো হোল । সমীর মাস্টার ইতিমধ্যে ঈকুলের দুচারটে, পাড়ার দুচারটে 
ছেলেকে আধখানা-কমনিষ্ট বানিয়ে তুলোছল। তারা ধুয়ো তুললে, আমরা 
সমীর মাস্টারকে 'বদায়-সম্বর্ধনা জানাবো । আমরা সে গুড়েও বাল ছড়াল।ম । 
চারন্রহীনকে আবার সম্বর্ধনা কিসের ? 

বেশ মনে আছে, সকাল নটা-দশটা হবে। আমার দোকানে আমরা জনা পাঁচ- 
ছয়েক খুব মশগ্দল হয়ে গরম 'জালাঁপ আর কচুরি খাচ্ছি। একটা চামড়ার 
সুউকেশ হাতে নিয়ে সমীর মাস্টার গটগট করে আমার দোকানের সামনে দিয়ে 
স্টেসনের দিকে হে'টে চলেছে । আমরা প্রাণভরে হাসতে লাগলাম । হঠাৎ 
হাসিটা থেমে গেল। দেখি জুলিও চলেছে স্টেসনে। সমীর মাস্টারের 
পিছু পিছ;। তার চলা-হাঁটায়, চোখে-মুখে এতটুকু ভয়-লঙ্জার লেশ মাত্র 
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নেই । বুক ফুলিয়ে হাটছে। 

সমীর মাস্টার চলে গেল। আমরা ভাবলুম যাক, একটা ফাঁড়া কাটল। কিন্তু 
চলে গেলে হবে কি, যাবার আগে জীলকে কমনীনস্ট বানিয়ে গেল। মাহীর, 
কানে কি ফঃসমন্ত দিয়ে গেল জান না, দিনকে দন জুলি যেন অন্য মেয়ে হয়ে 
উঠতে লাগল । তাজা টুসটসে কী গড়ন ছিল। বুক পাছা এ সবের দিকে 
চোখ পড়লে বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠতো । সেই জাল রোদে শুকোতে 
লাগল । পাকা ফ?টিকেত্র মত গায়ের রঙে শ্যাওলা পড়তে লাগল । আগে ছিল 
যেমন লম্বা, তেমন চওড়া । মানানসই । এখন চেনা যায় না, এ যে সেই জাল । 
রোগা, কাঠির মত। দাঁড় পাকানো হাত পা। ককশ মুখ । কেবল চোখ, 
দুটো সদা সর্বদা বাঘের মত জঁবলছে । হাটে মাঠে ঘাটে টইটই করে ঘুরে 
বোৌঁড়য়ে কেবল বন্তৃতা, বন্তুতা, রাজনীতি । ক বন্তৃতা যে দিতে পারে, ক করে 
শিখলো কে জানে? এর মধ্যে জেলেও কাঁটয়েছে কিছযাদন। ত্যাদড় মেয়ে, 
বটে একখানা ! 

[বনোদ কাকাকে আমরা কতবার বলোছ, ও মেয়ের বয়ে হবে না, ও বিয়ে করার, 
মেয়ে নয়। তব সেকেলে মানুষ তো, মেয়ের বয়ে না দিতে পারলে যেন তাঁর 
স্বর্গে যাওয়া আটকে যাবে, সব সময়ই চোখে মুখে এই রকম জৰালা-যন্ত্রণার 
ভাব । 

নিশীথ থামল । মদন 'নশীথের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তঁকয়ে থেকে 
হঠাৎ খুব গম্ভীর গলায় বললে, এতো দারুণ মেয়ে রে। আমার তো ইচ্ছে 
করছে এখুনি গিয়ে জুলিকে কনগ্রাচুলেট করে আসি । মদনের উচ্ছবাসে নিশীথের 
মুখের যাবতীয় উচ্ছৰাস আবেগ সহসা চুপসে এল । হাঁদার মত হয়ে গেল সে। 
অবাক হয়ে নিজের মনে মনে ভাবতে লাগল, কলকাতার কেতা দুরন্ত মদন জীলর 
প্রশংসা করে? এ যে দোখ জলে ভাসে শিলা । 

মদনের চোখে ধীরে ধীরে কেমন একটা বিদ্রুপ ফুটতে লাগল। 

তোরা মেয়েটাকে ত্যদিড় বালস্‌ কেনঃ ওতো তোদের কোন ক্ষতি করেনি ॥ 
ব্যাটাছেলে, পাড়া গাঁ থেকে কলকাতায় এসে হাঁন্দ ছাবর ন্যাংটা নাচ দেখবে, 
আর গ্রামে কেউ কাউকে ভালবাসলে তাদের 'পছনে ফেউ লাগবে । ইয়াক না? 
বেশ করেছে, তোদের গালে মেয়েটা ঠাস করে চড়াঁট মেরেছে, ঠক করেছে । 

হাঁদা গঙ্গারামের মত মুখ করেই নিশীথ বললে, আমাদের আবার চড় মারল 
কখন? 

_তুই একটা হাঁদা গঙ্গারাম । রোজ চড় খাচ্ছস, তব; বুঝতে পারাঁছস না। 
জল তো তোদের রোজই চড় মারছে । মগজে ঘ থাকলে বুঝতে পারাঁতস। 
তোরা কি ভেবোছস সমীর মাস্টারের সঙ্গে ওর প্রেম তোরা নম্ট করে দিতে, 


পেরোছস ? 
৬৪, 


_তার মানে। 

নষ্ট হয়নি । সমীর মান্টারের সঙ্গে ও এখনও রেগ.লার প্রেম করে চলেছে । 
_তুই সমীর মাস্টারকে চিনিস ? 

-_তুহ একটা সাঁত্য একেবারে গেইয়া রয়ে গোল । কক; বাঁঝস না। সমীর 
মাস্তারে আম কস্মিনকালেও দেখান। দেখবোও না। এটা অন্য জানস। 
সমীর মাস্টার ওকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে গেছে । এ যে বলাল জাল গলা ফাটয়ে 
বস্তু তা করে, রোদে-জলের মধ্যে দিনরাত ছন্টে বেড়ায় এ ওরই মধ্যে দিয়ে ওদের 
প্রেম হচ্ছে । কেউ কাউকে চোখের সামনে দেখতে না পেলেও চিন্তা, কাজ, 
আদর্শের লড়াই-এর মধ্যেই ওরা পরস্পরকে ভালবাসছে । কিছু বুঝাল 
ইীডয়েট। আর চড় খাচ্ছিস তোরা । 

টাই-টোরালন পত্া মদনের গোঁফদাঁড়-কামানো পাঁলশ-করা যে মুখের মধ্যে 
থেকে এইসব কথাগুলো বেরিয়ে আসাছল, নিশনীথ হাঁ করে তা1কয়েছিল সেই- 
দিকে । মদন যে এভাবে জশীলর পক্ষ নিয়ে কথা বলবে ানশীথ ভ।বতেই 
পারোন। 'নশীথের শরাতটা কু'কড়ে আসাঁছল। 

মদন তখন হাসাছল ৷ কাঁধ ঝাঁকিয়ে, ঝকঝকে সাদা দাঁতে । 

_খ.ব টাইট দিয়েছে তোদের, জালটা, রাম টাইট । 

মদনের কথাগুলো ঠিকমত মাথায় ঢুকছে না নিশীথের । দু বোতল বিয়ার 
খেয়ে শরীরের ভেতরে সামান্য যেটুকু উত্তেজনার তালগোল পাকানো শুরু 
হয়ে ছল, মদনের এইসব খোরালো কথার ধাক্কা সামলাতে গিয়ে তার চেয়ে অনেক 
বেশী তালগোল পাকাতে শুর করেছে অর চিন্তাগুলো । আর একট:'খেলে 
হোতো। 

[ঠক সেই সময়েই ওদের টৌবলের সামনে দিয়ে বেয়ারা যাচ্ছিল । মদন ডাকলে । 
মদন নশীথের দকে তাঁকয়ে কিছু বলতে গিয়ে থেমে বাঁ হাতের সোনার মত 
জঙলজবলে 'রিস্টওয়াচটা দেখে নিয়ে বললে, সাড়ে পাঁচটা । এবার একট: হুহাঁষ্ক 
হোক । 

মদন বেয়ারার দিকে ফিরে বললে, দোঠো ব্ল্যাক নাইট । বড়া । বেয়ারা চলে 
গেল। মদন 'সগারেট ধরাল । 'নশীথকেও [ীসগারেট দিল । সিগারেট ধারয়ে 
মদন ডান হাতের ওপর চিবুক রেখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃজ্টে, 
ধীরে ধীরে মদনের মুখে ঠাট্রার মত একটা হাঁস ফুটে উঠতে লাগল । 

_জলিকে খুব ভালবেসে ফেলোছাল, তাই না? 

নশীথ হাসবার চেষ্টা করল । হাসিটা তেমন জমল না । 

_সাত্য কথা বলাঁব । প.ুরুষমানুষ, লঙ্জা কসের 2 আম ওরকম ডজন খানেক 
মেয়েকে ভালবেসোছ। 

হ্যাঁ। 


৬৫ 


প্-_-& (চ) 


এই তো বাবা, আসল কথাঁট বেরুল। সমীর মাস্টারকে£তাড়ানোর গিছনে তো 
উদ্দেশ্য ছিল এইটেই। সমীর মাস্টার চলে গেলে জুলকে তুই পাবার জন্যে 
চৈম্টা করাঁব তাই না ? 

হ্যাঁ। 

চেষ্টা করিস নি? 

হ্যাঁ। 

পাত্তা দত না, তাই না। চাকর-বাকরের মত ব্যবহার কোরতো তাই না। 

হ্যাঁ। 

রাত্রে ঘুম হোতো না। ঘুমের মধ্যে রোজ জুলি সামনে এসে দাঁড়াতো। 
স্বপ্নে জুল এসে তোকে আদর করতো । জ:লিকে তুই চুমো খোঁতিস, আদর 
করাতস। জুল তোর চুলের ওপর হাত বোলাতো নরম আঙুলে । জুীলর 
নরম শরীরটাকে নিয়ে তুই যে ক করাঁব ভেবে পোঁতিস না। আনন্দে তোর কষ্ট 
হোতো, কান্না পেত। তারপর সকাল বেলায় ঘুম ভেঙে যখন দেখাঁতস জুল 
তোর বিছানায় নেই, জুল তোর জগতের থেকে ব্হ্‌ দুরে, হাত বাড়ালে কোথাও 
তাকে খু“জে পাঁব না, তখন বুকটা টনটন করতো । বুকের মধ্যে ধীরে ধারে 
একটা চাপা আক্রোশ ফণা তুলতো তারপর. হাতের মুঠোটা শন্ত হোতো, দাঁতে দাঁতি 
বসে যেতো, ইচচ্ছ কোরতা এখন ছুটে 'গয়ে জলির গলাটা টিপে ধাঁর তাই 
লা? 

হ্যাঁ । 

-মাথার চুল মুঠোয় চেপে বসে বসে এমন সব ভাবনা ভাবাঁতিস, যার কোন 
উত্তর নেই। 

বেয়ারা এসে হুইস্কি দিয়ে গেল। মদন বেশ শন্ত হাতে গ্লাসটা ধরে রইল 
কিছুক্ষণ, মুখে ছেঁয়াল না। সেই গ্লাসটার দিকে তাঁকয়েই মদন কথা বলতে 
লাগল । 

জুঁলর কি অপূর্ব সুন্দর স্বাচ্ছ্য, তুই দেখাতস চোখের সামনে ধারে ধারে, 
ক্ষয়ে যাচ্ছে । ধীরে ধীরে সে শাকয়ে যাচ্ছে, রোগা হচ্ছে, রুগ্নর মত হচ্ছে, কর্কশ 
হচ্ছে, তবু সে যৌবন থাকতে থাকতে কাউকে তার শরীরটার স্বাদ 'িতে "দিচ্ছে 
না। তার শরীরটাকে রোদে খাচ্ছে, জলে খাচ্ছে, দমকা বাতাস ছ:য়ে যাচ্ছে, 
শুকনো ডালপালা খোঁচ মারছে, ধুলো উড়ে এসে ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছে, এসব 
তার সহ্য হচ্ছে। কিন্তু একটা মানুষের স্পর্শ তার কাছে অসহ্য । অদ্ভূত, 
অন্ভূত। 

মদন এবার এক চুমুকে গ্লাসের অর্ধেকটা খেয়ে নিলে। মাথাটা ঈষৎ ঝুঁকে 
রইল তার। 'নশীথের তখনও 1কছুই খাওয়া হয় নি। সেই সময় কোন 
একটা অদশ্য জায়গা থেকে 'র্মান্ট সুরেলা াবলোতি বাজনা শুরু হল । মদন 


উ) 


তার হাতের গ্লাসটাকে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। নিশীথ কি বলবে কিছু 

বধঝতে পারল না। মদনকে তার বড় রহস্যময় লাগছে । মদন যেন তার 

টাখের সামনে একটা জীবন্ত হেয়ালি। জ.লির প্রাত আজ আর কোন বিশেষ 

আকর্ষণ নেই সাত্য। কিন্তু একাদন সাত্য সাঁত্যই জুলকে পাওয়ার জন্যে তার 

সমস্ত জীবনটা সকাল-দুপনুর-সন্ধ্ে-রাঁত্র একটা রাষ্তার ভাখাঁরর মত আঁবশ্রান্ত 

হাত পেতে রেখোঁছল, আঁবশ্রান্ত একটানা কেবল কে“দেছে। হাহাকার করেছে। 

মদন তার সেই সব দিনের অনুভতগনুলোকে হবহ্র বর্ণনা করে গেল । কি 

করে করল ? 

মদন হঠাৎ আবার একটু সোজা হয়ে বসল। নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে _ 

_তাড়াআঁড় শেষ কর। আর একটু বাঁল। 

_আবার? আর বোঁশ খাব না। আমার তো সব পন্ড হয়ে গেল কাজকম“। 

বোঁশি খেয়ে শেষকালে স্টেসনে পড়ে থাকবো, বাঁড় ফেরাই হবে না। 

_সব ঠিক হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। কতাঁদন পরে দেখা । একট. 

খাওয়া যাক প্রাণ খুলে । 

মদন তান হাতের গ্লাসের বাঁক অংশটুকু এক চুমুকে শেষ করে টেবিলের ওপরে 

গ্লাসটাকে ঠুকতে লাগল । 

বেয়ারা এল। 

-দো পেগ ব্যাক নাইট, বড়া । বেয়ারা চলে গেল। 

_নিশীধ আবার প্রাতবাদ করলে । 

_আমার জন্যে কেন বলাল আবার ? 

_খা, না। তুই অনেক ?দন বদ্ড কম্ট পেয়োছস নিশীথ । অনেক দিন ধরে 

একটা যন্ত্রণা বুকের ভিতরটাকে কুরে কুরে খেয়েছে । কাউকে বলতে পারিসনি । 

ক্যানসারের মত একটা পঁজিরের তলায় । দারুণ ব্যথা তার, ভীষণ কম্ট । 

নিশীথ হাসতে হাসতে বলল-নারে, এখন আর আমার কোন কম্ট নেই । সব 

ভুলে গোছ। 

ভোলা যায় না। নিশীথ। এসব কখনো ভোলা যায়। লোককে বোলতে 

হয় ভূলে গোছ। আসলে ভাল না। এসব ভুলে যাওয়া পাপ, অপরাধ । 

ভূলে গেলে আর রইল 'ি। মৃত্যু। মেয়েত্রা তাদের শরীর কাউকে ছতৈ 

দেবে না। বেশ তো, দেবে না । আমরাও আমাদের দুঃখ কাউকে বুঝতে দেবো 

না। তুই যেমন গিলেকরা পাঞ্জাব পরোছিস, আমি যেমন টোৌরালনের কোর্ট 

পরোছ, তুই জবাকুসুম মেখোছিস চুলে, আম শাম্পু করোছ, তোর হাতে সোনার 

আধাট, আমার হাতে স্মাগ্লড 'রিস্টওয়াচ, এই সব 'দয়ে এমন করে আমাদের 

কম্টকে, ফুলশয্যার দিন যেমন করে বৌ সাজায়, তেমাঁন পাঁরপাঁটি করে সাঁজয়ে 
বা। কোন বেটাচ্ছেলে, ধরতে পারবে না যে, বুকের মধ্যে ক্যানসার রয়েছে 
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আমাদের । 

বেয়ারা এল । টোবলে আরও দুখো-হুইস্কির গ্লাস হেখে চলে গেল। ক্লমশ 
লোকসংখ্যা বাড়ছে । ক্রমশ চাপা গুঞ্জনটা জোরালো হচ্ছে। ক্রমশ বাজনার 
সরটাকেও মনে হচ্ছে ঝাঁঝালো । ক্রমশ মহখের রেখাগদুলো বদলে যাচ্ছে মদনের । 
বাজনার তালে তালে মাঝে মাঝে দুলে উঠছে তার শরীরটা । এখন সে আর 
[নশীথের দিকে তাকাচ্ছে না। মাথাটা সব সময়েই নিচের দিকে ঝদকনো । আর 
তার মুখের ঠিক নীচেই যেন একটা চিতা জবলছে। সেই চিতার সমস্ত তাপ, 
আগুনের ফাঁল, এসে মদনের পারহ্কার মাজা-ঘসা সন্দর মুখখানা পণড়য়ে 
কেমন যেন বিকৃত, ময়লা, ঘোলাটে করে তুলছে । 

খনশীথের শরীরেও ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে একটা চাণুল্য। মনে হচ্ছে উত্তেজনার 
বশে তারও এখুনি কিছ করা উচিত, পাশের টৌবলের লোকজনের মত হো হো 
করে হাসা উাঁচত, প্রাণ খুলে মদনের কাছে জলির সম্পর্কে তার মনের ল:কানো 
গোপন কথাগুলো বলা উচিত। কথা বলতে বলতে দ; একবার চংকার করে 
উঠতে পারলে আরো ভালো হয়। 

ন্তু মদনের দিকে তাকিয়ে নিশীথের উত্তেজনা ভোঁতা হয়ে আছে। মদন শদধ 
শুধু অকারণে কম্ট পাচ্ছে আমার কথা ভেবে । 

শানশীথ খুব আন্তে ডাকল, মদন । ওসব কথা তোকে ভাবতে হবে না। হুইস্কি 
1দয়ে গেছে, খা । 

মদন মুখটা তুললো । টলমলে হাতে গ্লাসটা ধরল । 

_পীনশীথ আবার বললে, আমি নিজেই জযীলর কথা ভুলে গোছ। তুই ওসব 
ভেবে কষ্ট পাঁচ্ছস কেন? খা। খাওয়াটা শেষ কর। প্রায় সাতটা বাজে, 
আম এবার উঠবো । আটটা পশচশে একটা ব্রেন আছে। ভিড় থাকে কম। 
ওটাতেই ফিরবো । 

মদন কোন কথা বোলল না । যেমন একটা অসহায় চোখ করে নিশীথের দিকে 
তাকাল। যেন মদন কাঁদতে চায়, কাঁদতে পারছে না, এমান অসহ্য করুণ তার 
চাীন। মদন কোন কথা না বলে গ্লাসে চুমুক দিল। মান্র দুটৌ তিনটে 
চুম.কে গ্লাসটা শেষ করে টোৌবলে এমন সজোরে সেটা বাখল যে ভেঙে গেল 
'্লাসটা । আবছা আলো-ছায়ায় ঢাকা ঘরটার ভিতরে এতক্ষণ ধরে যে প্রাণের 
হুল্লোড় চলাছল, গ্লাস ভাঙার শব্দে হঠাং সব থেমে গেল। সকলেই তাকাল 
মদন ও নশশথের টোবিলের দিকে । বেয়ারা ছঃটে এল । মদন টলতে টলতে 
উঠে দাঁড়য়েছে তখন । বেয়ারাকে দেখে মদন বললে, বিল আনতে । 
বেয়ারা চলে গেল । এক১ থামার পর আবার কল টিপলে যেমন জল পড়ে 
তৈমান এক দমকে চারাদকে কথাবার্তা, হাঁস-গাট্রা, চিৎকার চে*চামোচ শর; 
হয়ে গেল। 
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বিল নিয়ে বেয়ারা এল । বিলের দাম, গ্লাসের দাম, বেয়ারার টিপস সব 'মাটয়ে 
দিয়ে মদন ও নিশীথ, অনেকগুলো চেয়ার টোবলের পাশ দিয়ে একে-বে*কে 
টলতে টলতে বাইরে বোৌরয়ে এল । মাটিতে পা রাখতে গিয়ে নিশীথ বুঝতে 
পারল তার শরীরটা টলছে। 

মদন একটা গ্যাসপোস্ট ধরে দাঁড়াল। নিশীথ বললে, মদন, এবার আম 
যাই। 

মদন তার হাতটাকে খামচা মেরে চেপে ধরল ॥ দাঁড়া কোথা যাঁব। আমরা 
একসঙ্গেই যাব । 

-একসঙ্গে কোথায় যাব ৯ আম তো যাব. 

_জ.ালর কাছে । 

-জমীল? 

নিশীথের মনে হল এই একটা সুযোগ । এখন সে প্রাণ খুলে একটা অট্রহাঁস 
হাসতে পারে । ভীষণ জোরে, মহাশব্দে, বিশাল গরজনে তার একবার চেশচয়ে 
উঠতে ইচ্ছে'করছে। কিন্তু সে পারল না। লোকে তার 'দকে তাঁকয়ে যাঁদ 
মাতাল বলে হাসে । জোরে না হেসে নিশীথ আস্তে আস্তে হাসতে লাগল । 
_জালর কাছে যাঁবাকরে। সেক এখানে থাকে নাক ? 

_একটা ট্যাক্সি ভাক। আঁম তোকে জালর কাছে নিয়ে যাব । 

নিশীথকে ডাকতে হোল না, মদনই চিৎকার করে একটা ট্যাক্সি থামাল। মদন 
নিশীথের হাত ধরে তাকে ট্যাক্সতে তুলল। টাযাঁক্সতে উঠে দুজনে পাশাপা।শ 
বসলেও মদনের শরীরটা ঝুকে পড়ল নশীথের ঘাড়ে । 

ট্যাঞ্সওলা হান্দতে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবে । 

মদন হিন্দিতে উত্তর দিলে, চিৎপুর | 

ট্যাক্স চলতে লাগল । নিশীথের মাথাটা অল্প অল্প পাক খাচ্ছে। বুকের 
মধ্যে একটা চাপ সাঁম্ট হচ্ছে । তবু সে নিজেকে খুব সংযত করে রাখার চেচ্টা 
করল, 

নিশীথের ঘাড়ে মাথা রেখে মদন আড়ঙ্টের মত শুয়োছল। কিছ-ক্ষণ পরে মদন 
বললে । 

_নশীথ, আমার কোর্টের পকেটে তিনশো টাকা আছে । হাতে এই 'রিস্টওয়াচটা 
আছে। তুই দেখিসপ। আম আজ একটু ফাঁত করবো । পাথবাঁতে এই 
জুলিগুলো আমাদের বড় কম্ট দেয়। এই জুলগুলো আমাদের কণট-পতঙ্গের 
চৈয়েও অধম মনে করে । আচ্ছা 'নশীথ, আমরা কি মশার চেয়ে, মাঁছর চেয়েও 
নিকৃষ্ট। মেয়েদের গায়ে মশা মাছি বসে। আমাদের তো মশা মাছ ভেবেও 
বসতে দিতে পারে । তুই বুঝাঁব বলে তোকে বলছি নিশীথ । 

তুই জংালকে পাসূনি। আমও আমার জ্ালকে পাইীন । আমাকে 
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ঠাঁকয়েছে। ভীষণ ঠাঁকয়েছে । ভীষণ ঠাঁকয়েছে। মদন হঠাং করিতে লাগল । 
নিশীথ ভীষণ হতভম্ব হয়ে গিয়ে কি যে বলবে বুঝতে পারল না। 
_মদন, কি হচ্ছে । মদন, এসব কি ছেলেমানুষী করছিস। চুপ কর। 

হঠাং মদনের গলাটা আবার প্রায় স্বাভাঁরক হয়ে এল। মদন বললে, 

-আম কখনো প্রসাটাটউট কোয়ার্টরে যাইনি । আজ প্রথম যাচছ। তুই 
আমার সঙ্গে থাকাব। আম আজ খুব ফতকোরবো। তুইও কোরাব। 
আমার কোর্টের পকেটে 'তনশো টাকা আছে । 

আম একেবারে ফতুর হয়ে যেতে চাই । আম ছেলেবেলার মত ন্যাংটো হয়ে 
বাঁড় ফিরতে চাই । 

নিশীথ কি বলবে বুঝতে পারল না। তার শুধু ইচ্ছে করতে লাগল এখান 
যাঁদ হাতের সামনে একটা ঢাক পেলে সে প্রাণপণে বাজাতো। ঢাক এখন কোথাও 
পাওয়া যাবে না। অথচ প্রচণ্ডভাবে একটা ছু করার জন্যে সে বহংক্ষণ ধরে 
ছটফট করছে 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করোছল নিশীথ । তাদের ট্যাক্সটা যখন মহাজাত সদনের 
পাশ 'দয়ে ছনটে চলেছে, হঠাৎ সে মদনের শরীরটা জাপ্পটে ধরে ভীষণ বেসদরো, 
ককশি বিশ্রী শব্দে চিৎকার করে উঠল- 

চালাও ফ্াাত। চো-লু-উ-ক। 
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কে যাওগ? এ্যাঁ?ঃ কে? 

উত্তর আসে না। সৈরভীর চোখে ছাঁন। তার নিজের 
বয়স চার কুঁড় পেরোনো। ছাঁনর বয়স অত না 
হলেও কম নয়। অবশ্য এক কীাড় এখনো পেরোয় 

নি। কোনো কিছ দেখার জন্যে সৈরভী 

চোখের চেয়ে কানটাকেই নির্ভর করে বেশী । 

অনেকাঁদন পরে নেংড়ে নেংড়ে মাঁটিতে উবু-ঘসটান 'দয়ে, 
বাইরের ভাঙা দাওয়াটায় এসে বসৌছল আজ । সাঁত- 
সেতে, জবর জবর, নেতিয়ে পড়া শরারটাকে 

রোদে সে'কতে। বসেছিল দুপুর বেলায়। 

দুপুরের রোদ মাটির উপর আগুন 'নয়ে যতক্ষণ খেলা- 
খোঁল করায় খেলে, এখন গাছপালার মাথায়। ডাল- 
পাতার আড়ালে বাতাস খেয়ে নিজেকে জ.ড়োচ্ছে। 
সন্ধ্যে হতে ঈষৎ দেরী । 

তব বাসে এসে গেছে হমের স্বাদ। শীত 

শীত গন্ধ। আলতো আলতো । এই আলতো শীতের 
ছোঁয়াচে সহসা অর খালি-গা-এর ঘুমটা না ভাঙলে, 
হয়তো সারারাতটাই কেটে যেতো সৈরভীর, ভাঙা 
দেওয়ালে পিঠ রেখে। 

ঘুম ভাঙতেই কানে এল বাঁশপাতর উপর শব্দ । 


বাঁশপাতার উপর গর্ু-ছাগল হেটে গেলেও শব্দ। তবু সৈরভী বুঝে নিল 
শব্দটা গরু-ছ্রাগলের নয়, মানুষের । এবং ভদ্র মানুষের । এমন ভদ্র যার পায়ে 
জুতো আছে। এমন জুতো, যা নতুন। এত নতুন যে মচ্‌মচানি মরে নি 
এখনো । 

কে যাওগ? এাঁঃ ভগ্োমান মুখ দেয় 'ন বাবা? একটু জবাব দিলে কি 
মুখ পচে যাবে ? 

মুখ পচে যাবে কথাটা বলে সৈরভী নিজের মনে ভসন্তুষ্ট হয়। 'ছিঃ। একটা 
কটু কথা কেন বোৌরয়ে এল মুখ থেকে? যাকে বলা, পে যে ভদ্র ঘরের কেউ 
সেটা তো ছানিপড়া চোখেও আন্দাজ করতে পেরেছে সে। কোনো বাবুর বাঁড়র, 
ছেলে । শহরে থাকে । অনেকাঁদন পরে গাঁয়ে ফিরছে । গাঁয়ের নাত্যি দিনের 
মানধষের পায়ের জ*্তো মচমচায় না। 

কে যাও, বাবা? কেগ? আম দি সকোলের এত.পর হয়ে গোঁছ বাবা ? 
এবারের উচ্চারণে ভিজে চোখের মত সজল সরলতা ছিল । তাতে কাজ হল, 
উত্তর পেল সৈরভী । 

আম নোটন । 

বেশ পাঁরণত, ভরাট কণ্ঠস্বরের জবাব । সৈরভীর ছাঁনিপড়া চোখ দুটো 
কোটরের মধ্যে নড়ে-চড়ে উঠল । 

_আগো নেটনবাবু তুমি । আহাহা। এই এসতছ বুঝ? কোলকাতা 
থকে ? শহরে থাকো, লোকে বলে শান । ভাল আছ বাবা আমার ? 

_আছি। 

_বেশ বাবা, বেশ । যাও, বাঁড় যাও । তমার মা আঁপক্ষে করে বসে আছেন । 
হ্যাঁ বাবা, কত বড় হয়েছ আজকাল 2 খুব বড়সড় হয়ে গেছে? হবে নি। সে 
কি এজকের কথা । কত 'দিন চাঁদমুখ দৌখাঁন তমার । একট; কাছে আয় নারে 
বাবা। দেখি। সোনার বদোনখানি। মরার আগে শৈষ দেখাটা দেখে নি 
বাবা। আর কি দিয়েই বা দেখবো । চোখের দিচ্টি তো তান নিয়ে 
নেছেন। 

নোটনের অথাৎ নোটনবাবুর আদৌ ইচ্ছে ছিল না দাঁড়ানোর কিংবা কথা বলার । 
তার কারণ তাঁর দুহাতে দুটি ভারী ওজনের ব্যাগ । তিন মাস পরে দেশে 
ফিরছেন । ব্যাগ ভাঁতি জনিস। মায়ের ফর্দ, বাবার ফর্দ, বৌ-এর ফর্দ এবং 
পনেরো দিন পরে বাঁড়তে যে লক্ষীপূজো হবে তার ফর্দ, সব 'মলিয়ে । তবু 
তান দাঁড়ালেন । কারণ ঠিক এ মুহূর্তেই তিনি নিজের পিছনে শুনতে পেলেন 
কয়েকজন গ্রাম্য মানুষের গলা । বথা বলাবলি করতে করতে এঁগয়ে আসছে । 
ওরা সবাই ডাকে চেনে। সৈ-ভনর অমন ব্যাকুল ডাকেও তান যাঁদ সাড়া না 
দিয়ে চলে যান, এ লোকগুলির চোখে পড়বে । তরপর বলাবাল করবে 
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নিজেদের মধ্যে, দেখেছো হারিবাবূর ছেলে নোটনবাবু এখন কি রকম শহুরে বাবু 
হয়ে গেছেন । গরীব-দখির দিকে ফিরে তাকান না। 

নোটনবাবুর মনে সেই মুহূর্তে এমন একটা বোধ উথলে ওঠে, যাকে আলাদা 
আলাদা করে দয়া কিংবা করুণা িংবা অনুকষ্পা িংবা মানাীবকতা ইত্যাদ না 
বলে ন্যায় বলাই ভাল । ন্যায়টাই খাঁট অনুবাদ । কারণ- 

এই সৈরভী ধোপানির বাগান কি কম তছনছ করেছেন তানি তাঁর শৈশবে ? 
দেখবার মতো বাগান । আম, জাম, জামরুল, আমলকি কি নেই। স্কুলে 
যাবার প্যান্ট ইম্দ্রি করতে দিয়ে সেই ফাঁকে ঢিল ছুড়ে ছুণড়ে মুঠো মুঠো থোকা 
থোকা আমলাঁক। সৈরভীর চোখে তখন ছাঁন ছিল না। সে জানতো কার 
টিল, কার খিদে । ভদ্র ঘরের ছেলেদের সে কোনাঁদন গাল পাড়ে নি। নোটনকে 
তো কোনাঁদনই না। সে যে নোটনের মায়ের মেয়ে। পেটের মেয়ের চেয়ে বেশী 
আদর আবদার তার শতদলবাসিনীর কাছে । 

নোটনবাব এগিয়ে গেলেন সৈরভীব ভাঙা দাওয়ার দিকে । এবং দেখেও নিলেন 
এক ঝলক চারাঁদকটা । কোথাও আর বাগান নেই। সবৃজ গাছপালার চিহ্ন 
পযন্তি শেষ। গতবারে, মাস তিনেক আগে, যখন এসোৌঁছলেন তখনও চোখে 
পড়েছিল বিরাট তৈঁ'তুল গাছটা । এবারে সবটাই ফাঁকা । গতবারে দেখোঁছলেন 
ভিটে বাঁড়টা কোমর ভেঙে আড় হয়ে গেলেও, মাথায় খড়ের চালটা মজুত আছে। 
এবারে দেখলেন মাঁটর দেয়ালের উপরে আকাশ । 

তুমি ভাল আছ ? 

এই বাক্য কানে যাওয়া মাত্র সৈরভীর চোখ দুটো সাপের ফণা তুলে কোটর থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইল । তার ছানির ধবধপে সাদা অংশটা থরথর করে কিছুক্ষণ 
কাঁপল কেবল, মনের অন্তর্গত আবেগে । 

-আমাকে বলতেছ বাবা) আছ এখনো । মার নি। হেগে মূতে পড়ে 
আছ । কেন যে আছি, কেন যে তান না নিয়ে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছেন, 
[তানই জানেন । খেতেও দিবেন নি, আবার প্রাণপাঁখটাকেও পুষে রাখবেন, 
তেনর রুহস্যো 'তানই জানেন। হ্যাঁ বাবা, অনেকাঁদন পরে মায়ের কোলে 
িততেছ, তাই না ? 

-না। অনেক দিন পরে নয়। এই তো মাস তিনেক আগে এসৌছলাম । 
_এসাছলে ? কই দেখা তো পেনুম নি। হ্যাঁ বাবা, বিয়েখা করেছ? তমার 
মা ঘরে লাল টকটকে একটা বোৌ এনেছেন তো তমার জন্যে ? 

নোটনবাবু অস্বান্ভ বোধ করতে লাগলেন । হাতের ভারী ব্যাগ দুটোকে মাটিতে 
না'ময়ে রাখতেও পারেন না। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। করুমশ যেন তার 
ব্যান্তত্ব ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হতে থাকে । আর ঠক এই সময়েই, একটা বালো 
ছাগল, সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে, তাই শেষ বেলার শেষ খিদেটুকু 'মাঁটয়ে নেবার জন্যে 
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একটা সদ্য গজানো ভেরেণ্ডা গাছের একগুচ্ছ কাঁচ পাতা চিবোতে চবোতে 
নোটনবাবুর একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল। ব্যাগের গন্ধ শৃ'কল। পছন্দ 
হল না। দ; তিন বার মুখ উপ্চু করে ছ্ুনোটনবাবুর চশমা পরা মুখটা দেখে 
নিল। কিন্তু একবারও টৈরভশীর .দিকে তাকাল না। তারপর একদম স্থির 
দাঁড়িয়ে আরাম করে পান চিবোনোর ভঙ্গীতে ভেরেণ্ডা পাতার স্বাদ নিতে 
লাগল । 

_বিয়ে হয়েছে বাবা ? 

তোমার মনে নেই ? তুমি খেতে গিছলে। তারপর মায়ের কাছ থেকে একটা 
কাপড়... 

নোটনবাবূর মুখে এসে গিয়োছল, বাগালে। তান তৎক্ষণাৎ সেটা শুধরে নিয়ে 
বললেন, 

_নিলে। 

_-তাই হবে, বাবা, তাই হবে। তাহলে তমার বিয়েতে খেয়ৌোছ। কার যেন 
বয়েতে খেতে ডাকল নি বলতো? খুব ইচ্ছে ছিল, এক পেট খেয়ে এসবো। 
হ্যা, বাবা, ছেলেপহলে হয়েছে তমার £ 

_হয়েছে। মেয়ে। 

মেয়ে হয়েছে । বাঃ। ধনে পনূত্রে লোক্ষনীলাভ হক তোমার বাবা । সষেন 
এই 'সাঁদনের কথা । আঁতুড়ে এলে । সারা রাত জেগে বসৌঁছনু বাইরে । 
ভোর রাতে জন্মালে। সেই থকে কত কোলে, নিয়োছ, তেল মাঁখয়ে চান 
কঁরিয়োছ, গ্‌-মূত কেড়েছি। কতাঁদন মা-জননী মোর কোলে ফেলে দিয়ে পাড়া 
বেড়াতে গেছে । কি কান্না তমার। থামাতে কি পার? খুব দীস্য-দামাল 
ছিলে বাবু তুমি ছেলে বয়সে । এখন কত বড়াঁট হয়েছ। সেই তমার আবার 
মেয়ে হয়েছে । ভগোমানের কি খেলা! তা হ্যাঁ বাবা, তমার যেমেয়ে হল, 
আমাকে ধিছ: দিবে নিঃ বুড়ো মানুষ, আজ আছ, কাল নেই। কখন যাই, 
কখন থাকি ঠিক নেই বাবা । না-খেয়ে না-দেয়ে পড়ে আছি। বাগান উঠেন 
জাম-জিরেত সব পেটে পুরেছি। পেটের খিদে বড় খিদে। ভিক্ষে মাউবো, 
সে শান্তও ভগ্মমান কেড়ে নেছেন। কি কার বল তো বাবা । 

নোটনবাবু দেখতে পেলেন সৈরভীর চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আঁচলে চোখ 
মৃছল সৈরভী। সরু কাঠির মত হাত। চামড়া কুচকে শরীরে থলথল করে 
ঝূলছে। কা লম্বা গড়ন ছিল একাদন। এখন বে'টে হয়ে গেছে। 

বড়বাবদ ! 

চেনা গলার সদ্দ্রমপূর্ণ ডাক শুনে নোটনবাবু ঘুরে তাকালেন । শশা দাঁড়য়ে, 
তাদের প্রজা । নোটনবাব; ঘরে তাকাতেই শশী ঢপাস করে প্রণামটা সেরে 
নল। 
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_এই এসতেছেন বা ! 

_হ্যাঁ। 

ব্যাগ দ;টো দিন। পেশছে দিয়ে আঁস। 

_নেবে? নাও। বাড়তে বলে দিও, যাচ্ছি । 

_আচ্ছা । 

ব্যাগ দুটো নিয়ে চলে যেতে পা বাঁড়য়েও থমকে দাঁড়ায় । 

বেশ কথা বলবেন 'ন বাব: । পেয়ে বসবে । দিনরাত ওর মুখে শব্ধ এ 
এক কথা । খাবো খাবো । ইদদিকে পেট্েও তে সাহ্য হয় না। খাচ্ছে আর 
হাগতেছে । 

_আচছা ঠিক আছে। তুমি যাও। 

শশী চলে যায়। বাঁশপাতার উপর আবার পায়ের শব্দ । ভিজে চোখ দুটো 
মোছার সময় অন্যমনস্ক হয়ে গিছল সৈরভী। হঠাৎ বাঁশপাতার উপর পায়ের 
শব্দে সজাগ হয়ে উঠল । 

_চলে গেলে নাঁক বাবা ? 

_না, যাহান। বলো। 

_[ক আর বলবো বাবা, বল। সবই দেখতে পাচ্ছ । গায়ে বস্ত্র নেই। পেটে 
ভাত নেহ। দুমূঠো চাল জ.টলো যাঁদ তো ফ:টিয়ে খাবার তাকত নেই। সাঁদন 
পুকুরপাড়ে কলম শাক তুলতে গিয়ে জলে পড়ে গেন* বাব*। সাঁদনহ তো 
মরণ নেখা ছিল কোপালে। কত ভালো হতো। িতো হবার নয়। উপারের 
ঘাটে চান করতোঁছল মান্নাদের বাঁড়র বৌ-ঝরা, ছদ্টে এসে বাঁচি দিলে। ক 
দরকার ছিল বাবা এমন করে একটা মরা মানুষকে বাঁচানোর ৷ বাঁচার সখ তো 
ফার গেছে কবে। 

ঠিক এই সময় কালো ছাগলটা হেসে উঠল। ছাগলের হাঁস কেউ কখনো৷ 
দেখেছে গিনা জানা নেই নোটনবাবূর । তবু তাঁর মনে হল ছাগলঢা হেসে 
উঠল। ফ্যাঁচি 'িংবা 'িশচ জাতীয় একটা শব্দ করে। নোটনবাব অবশ্য 
ঘুরে তাঁকয়ে হাঁস দেখতে পেলেন না। কারণ ছাগলটা তখন একরকম নরাসন্ত 
এবং উদার ভাঙ্গতে ধাঁর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে বাঁশবনের অন্ধকার 'দকটায় । 
'মানুষের জীবনের বাঁচা-মর ক্ষুধা তৃষ্কা সম্পর্কে তার যেন নতুন করে কন 
শোনার কৌতূহল নেই । এবং সম্ভবত এ-জাতীয় আলোচনার একঘেয়োমতে 
সে ইদানীং বিরন্ত। 

নোটনবাবুও মনে মনে ঈষৎ বিরন্ত। কাহাতক এভাবে দাঁড়য়ে ব্াড়র বড়- 
বিড়োন শোনা যায়। তবু চলে যেতেও পারেন না, তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে। 
কারণ তাঁর শহুরে মনে হঠাৎ ন্যায় বোধটা মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে । 
সৈরভীর কথাগুলো তো সাত্য। গ্রামের মধ্যে . শতদলবাসীনীয় সঙ্গেই তার 
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ছিল সবচেয়ে প্রাণের সম্পর্ক । দিনরাত খুটখাট ফাইফরমাস খেটেছে মায়ের 1 
এ কথাটাও সাঁত্য, তার ছোটবেলার অনেকখাঁন গড়ন-গঠন ঘটেছে এই সৈরভীর 
হাতে । 

তব বিরন্ত হন নোটনবাবু । অন্য কোন কারণে নয় । বাঁড় ফিরতে দেরী হয়ে 
যাচ্ছে বলে। 

-ও সব তো জানি । ক বলার আছে বল। 

-এঁ তো বননু বাবা । গায়ে বস্ত্র নেই। এক-খান থান কাপড় দিনে দে বাবা 
আমাকে । আর আমার মা-জননশকে গিয়ে কানে কানে বলবে, সৈরভী একাঁদন 
মা-জননীর হাতের মহনভোগ খেতে চেয়েছে । বললেই তান শুনবেন। দেশ 
থিকেন সুজটা এগদম উঠে গেলো বাবা 2 উঠে কোথাকে গেল বল 'দকান। 
আহা! কত খেয়োছ একাঁদন মা-জননীর হাতে মহনভোগ । িছমিছ য়ে, 
বড়ো এলাচ লবোঙ্গ দয়ে করতেন, যেন অমৃতি । মা জননীকে বলবে বাবা». 
একদিন সুজির মহনভোগ খাবাতে। 

_আচ্ছা বলবো । 

নোটনবাবু আর দাঁড়ান না। চলে আসেন। সৈরভী বসে থাকে । বাঁশপাতার 
উপর পালিশ করা জুতোর মচমচান কলমশ দুরে হাঁরয়ে যায়। বাতাসে হিমেল 
ভাবটা বাড়তে থাকে । সৈরভন চিন্তা করে তার যে একটা গামছা ছিল, সেটা 
এখন কোথায় । এই অন্ধকারে কি করে সে ঠাওর করবে, কোথায় পড়ে আছে । 
এখন সে দাওয়া ছেড়ে, উবৃ-ঘষটান দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শোবে, এ গামছাটা 
পরে, পরনের থানাঁট হবে তার গায়ের চাদর । 

সকাল বেলায় এক কোৌটো খুদ আর মুঠো খানেক ডাল আর দুকাঁচ কুমড়ো নিয়ে 
খচুঁড় রে'ধে খেয়েছে । এবেলা আর খিদে নেই । 


_এত দেরী হল কেন তোমার ? 

প্রণাম করতেই প্রশ্ন করলেন হারবাবু । 

_এ একট দাঁড়য়ৌছলাম | বাঁড় সৈরভীর সঙ্গে কথা বলাঁছলাম। অনেকদিন 
দৌখাঁন। 

_ শুনলাম । শশী বলাছল। 

- দেখলে মনটা খারাপ হয়ে যায় । সেবারে তেতুল গাছটা দেখলাম । এবা"র 
তো আর দেখলাম না? ক হল ? 

দেখবে কোথ্যেকে । বেচে দিচ্ছে সব এক এক করে, তো আর দেখবে কি? 
গজের কর্মফলে নিজে দুঃখ পাবে, আমরা ভেবে কি করবো তার! অতবড় 
একটা তেতুল গাছ, কত টাকায় বেচেছে জান ? মাত্র ষাট টাকায় । শনুধু কাঠই 
বেরোবে ওটা থেকে শ পাঁচেক টাকার, তা তোর ঘখন এতই পয়সার টান, বেচার 
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আগে তো গাঁয়ের দু-চাত্জনের সঙ্গে পরামর্শ করবি । সে সবে নেই। সেই 
জন্যে আমি আর ওর ওসব নাকে কান্নায় কান দই না। বুঝলে, আর বুঝেই 
বাক হবে বল। গাঁয়ে তো গরীব-দুখর সংখ্যা ক্লমশই বেড়ে চলেছে । তুমি 
আমি একা একা কতজনকে ?ক সাহায্য করতে পাঁর বল? যা দিনকাল পড়েছে 
চোখ বন্ধ করে থাকাই বেসূট। 

_ভ্তামাক পেয়েছেন ? 

তামাক ? ও, হ্যাঁ। এখনো খাইান। জল-খাবার খেয়ে খাবো । বড়বাজারের 
এ দোকানটা থেকেই ?কনেছো তো? হ্যাঁ। তাহলে ঠিক অছে। আর এ 
পেলে নাক? সাজ? সাজ, ময়দা এসব তো দুম্মল্য হয়ে উঠল 
গ্রামদেশে। | 

_পেয়োছি। র্ল্যাকে কিনতে হলো আর কি। 

সে আরাক করবে । যাঁস্মন দেশে যদাচার। আত্মীর কুটুষ্ব এলে [কিছু 
কবে খাওয়াতে হবে তো। সেবারে তোমার বড়মামা হঠাৎ এসোছলেন। কোথা 
থেকে যেন সমাজ জোগাড় করোৌছলেন সের কয়েক । তাতেই চলাছল এতাঁদন । 
যাও, হাত মুখ ধুয়ো বশ্রাম নাও গে । 

নোটনবাবু হাত মুখ ধুয়ে জলখাবার খেতে বসে 'বরন্ত হয়ে উঠলেন মা শতদল- 
বাসনীর ওপর । 

_এটা কি করেছো £ 

_কেন? মোহনভোগ । ভাল ঘিয়ের তৈরী । বাঁড়র ঘি । দালদা-ফালদা 
নয়। 

আম যে এত কম্ট করে কাঁধে করে এসব জিনিস বয়ে নিয়ে এলাম সে ক নিজে 
খাবার জন্যে? আমরা শহরে থাঁক। পাঁচ রকমের পাঁচটা গজানস খাই'। 
তোমরা পাও না বলেই এত কচ্ট করে জোগাড় করা । বুঝতে পার না কেন 
বলতো? 

_আচ্ছা ঠিক আছে, আজকের মত খেয়ে নে। আর দুবোন বাবু । শতদল- 
বাঁসনী ছেলের খাবারের কাছে বসে। কোলে নাতনী মিতুল। ডাকনাম 
শমতুল। ভাল নাম বষ্দপ্রয়া । তার মুখে এখন 1দন-রাত কথার ফুলঝাীর 
এবং তার সমস্ত কথাই ানজের বানানো । ঠাকুমার কোলে বসেও সে যখন বাঁ 
হাত বাঁড়য়ে নোটনবাবর গরম লুচি আর মোহনভোগ দিয়ে সাজানো সাদা 
প্লেটটার দে ব্যগ্র হয়ে ঝুকে পড়ে আঁবরত বলতে থাকে, কিচকিচ, তখন 
সকলেই বোঝে সেকি চাইহে। নোটন বাবু মোহনভোগ থেকে বেশ পর দেখে 
একটা কসমস বেছে নিরে ম হলের মুখে তুলে দেন। মিহুল খিনাখন করে 
হেসে ওঠে । শতদলবাীসবীও নাতনীর দিকে তাঁকয়ে হাসেন। এই সময় 
কল্যাণশ, নোটনবাবুর স্ত্রী, মাথায় অল্প ঘোমটা চাপিয়ে চায়ের কাপ এনে 
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রাখল । িতুল মাকে দেখে, নিজের জিভ বের করে চিবোনো কিসামস দেখিয়ে 
বললে_কিচ মিচ । 
কল্যাণ ?কছ-টা স্নেহের সঙ্গে কিছুটা তিরস্কার মিশিয়ে বললে-আবার খাচ্ছো ?. 
জানেন মা, রান্নাঘরে বায়না করে পাঁচ ছটা কিসামস খেয়েছে এই একটু আগে । 
-হ্যাঁরে । তুই তো খুব পাজী। 
শতদলবাসনীর গলা জাঁড়য়ে মতুল আরো জোরে হাসে । আপনা থেকেই হাঁস 
ফুটে ওঠে নোটনবাবুর চোখে মুখে । এরকম হাপসি-খুশীর সংসার দেখলে 
কার না খুশী বাড়ে । মনের খুশীতে সবটা মোহনভোগই খেয়ে নেন তান। 
খেতে সুস্বাদুও লাগে খুব। কলকাতায় মোহনভোগ নেই । যাঁদ থাকতোও 
তাঁর মায়ের হাতের তৌ'র মোহনভোগ কোথাও মিলতো না। 
_জানো মা, আজ সেই বাঁড় সৈরভীর সঙ্গে দেখা । 
হ্যাঁ, শশী বলাছল। 
খুব মনটা খারাপ হয়ে গেল বেচারীকে দেখে । কি অবস্থা হয়েছে। শুকিয়ে 
এতট-কু হয়ে গেছে একদম ৷ মা-জননী, মা-জননী করে কতবার তোমার কথা 
বলল। তোমার হাতের তৈরী মোহনভোগ খেতে চায় একাদন । কতবার করে 
বলল কথাটা । একাঁদন খাইয়ে দেবে 2 শতদলবাসনীর চোখে মুখে সৈরভীর 
কথায় একফাল "স্নগ্ধ সচ্নেহ আভা ফুটে ওঠে । কিন্তু তাঁর বাক্যে সে আভা 
থাকে না। 
_তুই থাম্‌ তো। ওর এখন এ রকম একটা খাবো-খাবো ব্যামো দেখা 'দয়েছে। 
হজম করার ক্ষমতা নেই। অথচ খাই-খাই রব শরীরে । তারপর খেয়ে যা 
সব ঘেন্নার কান্ড বরে। সেবার তোর সেজকাকার বাড়তে ঘণ্টের পৈতে-য় খেয়ে 
ও বুঁড়-র যাই-যাই হল না? তবে? 
নোটনবাব আর কোন কথা বললেন না। চায়ে চুমুক দিলেন। তাঁর মনের 
মধ্যে একটা অন্য কথা ঘুরপাক খাচ্ছল। একটা পাঁরণত ম.নুষ কত কিছুর 
কাছে কৃত্জ্ব। কেউ তাকে আঁতুড়ঘরে মানুষ করে । কেউ মরণের অসখ থেকে 
বাঁচায় । কেউ সাঁতার শেখায়। কেউ লেখাপড়া । একটা মানুষের বড় হয়ে 
ওঠা ?ক শাল ব্যাপার। কত মান, কত লোকজন, কত চোখের দীম্ট, কত 
মনের টান, কত রোদ, জল, বাতাস, গাছের ফল, আলো, আগুন লাগে তার 
জন্যে। সৈরভ+ তাঁর কেউ নয়। অথচ এ সৈরভী ধোপানীর কত 'দনের কত 
আদর-যত্রের ছোঁওয়া রয়ে গেছে তাঁর জীবনে । হঠাৎ মনে করিয়ে দিল বলেই 
মনে পড়ল নইলে." 
রান্তরে কল্যাণী যখন শুতে এল নোটনবাব্‌ বললেন, তোমার কোনো ছে'ড়াখোঁড়া, 
শাঁড় আছে? 
কি হবে? 
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_আছে না বল না। 

_াঁক হবে বলবে তো। 

দেবো একজনকে ।. 

7381 বুঝোছি । সৈরভনী বুঁড়কে তো ? 

হ্যাঁ । 

_হ্যাঁ। দিতে পাঁর। তবে তোমার মেয়ের জন্যে কলকাতা থেকে কাঁথা কিনে 
এনে দিয়ো ডজন খানেক । 

নোটনবাবু প্রথম দফায় কল্যাণীর বিদ্রুপটা বুঝতে না পেরে হেসে বললেন- 
কলকাতায় জাবার কাঁথা কিনতে পাওয়া যায় নাক ? 

-তাহলে আকাশ থেকে পেড়ে এনো। তোমার চেয়ের রোজ ছটা আটটা করে 
কাঁথা লাগে। এই তো পাশে শুয়েছ। দেখবে রাত্রে কবার উঠতে হয় কাঁথা 
পাল্টাতে । কত শাঁড় 'কনে দিয়েছ যে রাশ রাণশ ছেপ্ড়াখোঁড়া শাঁড় থাকবে ? 
নোটনবাব আর বেশী কথা বাড়ান না। তিনমাস পরে বাঁড় এসে বৌ-এর সঙ্গে 
মেলামেশার প্রথম রাওটাকে তকেকীবতর্কে ততো হতে দেওয়ার মতো নিবেধি 
নন তিনি। তাই শুধুমান্র স্খক্ষপ্ত একটি কথা খরচ করে 'তাঁন বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন । 

-আলোটা নেভাবে না ? 


_ও বুশচ। বুশচ। আলো ও বুচি। আ মোলো। কানে পোকা পড়ল 
নাক সকলের। কেউ সাড়া দেয় নাযে। 

বুশচদের বাঁড়র পুকুরপাড়ে দাঁড়য়ে সৈরভী চীৎকার করে । হাতে লাঠি। 
লীঁঠন্ন উপর ভর দিয়েও তার সারা শরীরটা থরথর করে কাঁপছে । 

সৈরভীর ডাক কারো কানে যায় না তাব কারণ বুশচদের পাশের বাড়তে ধানভানা 
চলেছে ঢেশকতে । তার আওয়াজে বাতাস গমগম । 

সৈরভী প:কুরপাড় ছাঁড়য়ে আরো খানকটা এগয়ে যায়। আবার ডাকে। 
সাড়া পায় না কারো । রাগে সৈরভীর শবশীর্র কাঁপীনটা বেড়ে যায় আরো । 
সেই সময় কে যেন ডাকে তাকে । 

_ও পিসী, ইখেনে ক গ তমার । 

_কে তুই র্যা? 

-আমি মানিক গ, মানক। 

_-অ। রস্কে তাঁতির ছেলে । শুনে যা তো বাবা একবার ইদিকে। এই 
বৃশচটাকে একবার ডেকে দে তো। ডেকে ডেকে হদ্দ হয়ে গেলাম। কেউ 
একটা সাড়া দেয় না। 

দিচ্ছ। 
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বু" শ্রীনবাস মান্নার ছোট মেয়ে । বহর দশেক বয়স । ভারী চালাক চতুর। 
কাজেও দড়। এটুকু মেয়েকে দোকান করতে পাঠালেও একেবারে কড়ায় গণ্ডায় 
ণহসেব করে 'জানস কনে আনে । 

'সৈরভীর প্রাত বুশচর ছি করে যেন একটা আঁতের টান গড়ে উঠেছে । ডাকলে 
না-ডাকলেও রোজ একবার করে ছুটে আসে সৈরভীর ভিটেয়। বললে না- 
বললেও নিজের খেয়ালে অনেক কাজ করে 'দয়ে যায় । রান্নাও করে দিয়েছে 
কতাদন ৷ গা-ভাঁত জবর, কি পেটের ব্যামোয় কাপড়চোপড় ঘরদোর একশা । 
বুশচ এসে বাঁচয়েছে। অন্ধকারে ঘরবার থৈ থে। কে পাড়ে পাঁদম। 
কোথায় বা তেল । কেই বা পাকায় সলতে। বুশচ ছে এসে সব জোগাড়- 
যন্তর করে প্রদীপ জেৰলে তুলসীতলায় প্রণাম করে শাঁখ বাজায় । 

সেই ক" চকে আজ বড় দরকার পড়েছে সৈরভীর ৷ সে যাবে নোটনবাবুর বাড় । 
তার মা-জননীর কাছে । সেই যোদন নোটনবাবুর সঙ্গে কথা হল, তারপর 
থেকে সৈরভী রোজই আশা করেছে, মা-জননীর ডাক এল ব্াঝ এইবার। আজ 
নয় কাল, কাল নয় পরশু করতে করতে কতাঁদন হয়ে গেল। রাগে আভমানে 
সৈরভী মনে মনে কে'দেছে। ভদ্রলোকের ঘবের ছেলে । নিজে মুখে বলে 
গেল, ডেকে একাঁদন মোহনভোগ খাওয়াবে । আর কিনা সাড়াশব্দ নেই । কঁদন 
ধনে গায়ে হাতে পাষাণের মত ভার ছিল । বাতিক জবর । কাল থেকে একট; 
কম। 

আজ দুপুরবেলায় উঠোনের রোদে চাটাই পেতে শংয়ে ছিল। শংয়ে ঘময়েও 
পড়েছিল । হঠাৎ ঘুমের মধ্যে সে যেন শ.নতে পেল তার মা-জননীর গলা । 
_আর একটু খাব ? দেবো? 

সে খাচ্ছে । আর তার মাজননী অকে পাশে বসে খাওয়াচ্ছে । ঘুম ভেঙে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৈরভীর সারা শরীরটা আইঢাই করে উঠল খিদেয়। তার 
দাঁত, জিভ, টাকরা, হাড়, মাস, গ্রন্থি, সমস্ত িছ;র ভিতর গন করে উঠল 
একটা প্রচণ্ড হাহাকারের ধান । 1খদে, খদে। 

স্বপ্নে পাওয়া খাবারের স্বাদ যত চোখ থেকে মন থেকে হারয়ে যেতে লাগল, 
সৈভীর সমস্ত অন্তরাত্মা ততই ব্যাকুল হয়ে উঠল 1খদের তাড়নায় । শেষ 
পর্ন্তিসে ঠিক করল বোরয়ে পড়বে । এ তোম্বগ্ন নয়। স্বপ্নের মধ্যে 
সে যখন তার মা-জননীর আঁবকল স্নেহময় গলার স্বর শুনেছে, এ তো স্ব্ন 
নয়। স্বপ্নের ভতর দিয়েই তাকে ডাক পাঠয়েছে মা-জননী। 

ঘবের কোণা হাতড়ে হাতড়ে লাঠটা খুজে সে বোরয়ে পড়েছে তাই বুশচর 
খোঁজে । বূশচ যাঁদ সঙ্গে না থাকে, একা একা সে যেতে পারবে না। খাবার 
শিমল্লণে বোরয়ে সে যাঁদ পুকুরে পড়ে মরে যায়, মা-জ্রননীর খাবারটাই নষ্ট 
-হবে। 
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_সৈত্াাদ, ডাকতোছলে 2 কেন গ? 

ব£চ এসে দাঁড়ায় সৈরভীর সামনে । দু হাতে ধুলোর মত ডালের গুড়ো 
লেগে। 

-অ। বঁচি এসেছ । চল না একবার মোর সাথে। 

-কোথাকে ? 

_হ্রিবাবুদের বাঁড়। 

_আঁম ডাল ভাঙতে বসোছ যে। 

_চল নামা। সোনা মা আমার। 'ফরে এসে আবার বসাবখন। মোর 
[নমতনো রয়েছে যে। তুই না সঙ্গে গেলে মোর আর যাবা হবে নি? 

_তুমি দাঁড়াও । মাকে জজ্ঞসা করে এঁস। 

যেমন ছুটে এসোছিল ব্শাচ তেমাঁন ছুটে ঘরে চলে যায়। মাঁনক ছেলেটা 
বুপচদের বাড় থেকে বেরিয়ে আসে শিস দিতে দিতে । সৈরভী আর দাঁড়য়ে 
থাকতে পারে না। মাঁটতে বসে পড়ে । মনিট সাত আট পরে বিচ বোঁরয়ে 
আসে । 

_চল গো সৈরাদাদ । 

সৈরভী লাঠির ওপর ভর 'দিয়ে টলমল করতে করতে এগোয় । বু'চ পিছন 
পিছন। কখনো কখনো হাত ধরে তার বেতাল চলাকে সামলায়, খানিকটা গিয়েই 
হঠাৎ বু"চর মনে একটা খটকা জাগে । 

হ্যাঁ গো, সৈরাদাদ, এখনতো দুপুর বেলা । এখন কিসের নিমন্তনো গো ? 
ক খাওয়াবে তমাকে ? 

_সে তুই বুঝাঁবনী । আমার মা-জননাী ডেকে পাঠিয়েছে মোকে । কি খাওয়াবে 
তোকে বললে তুই বুঝাঁব ? তরা জোম্মে কখনো খাডীন। তরা জন্মেছিস 
আকাল-অকালের সময়। উ সব 'জানস চোখে দেখেছু নাক? সাঁজর 
মহনভোগ খেয়েছু কখনো ? 

_মহনভোগ ? নাতো । কি 'দিয়েবানায় গো? 

_সে অনেক কিছু । সুজ থাকে, ঘি থাকে। বড় এলাচ থাকে । লবোঙ্গ 
থাকে । তেজপাতা, ডালাঁচান, কিসমিস থাকে । তবে আমার মাজননন 
যেমনাঁট বানায়, তাতে যেন আরো কছ? থাকে । ক থাকে কে জানে । কতো 
হাতেরই তো মহনভোগ খেয়োছ । অমন স্বাদাট আর পেলুম নি । 

হঠাৎ যেন সাত্য সাঁত্য মোহনডোগের গন্ধটা নাকে এসে লাগে সৈরভীর | প্রথমে 
মদ । তারপর উগ্র। যেন গরম মোহনভোগের পান্র কেউ সামনে এনে রেখেছে 
তার এইমান্র। এখনো ধোঁয়া উঠছে । ধারে ধীরে সেই গন্ধ সৈরভীর শরীরের 
মধ্যে ঢুকতে থাকে । ধারে ধীরে যেন মাংস গজাতে থাকে তার শরীরে । 
চোখের ছাণন তার দণষ্টর সামনে কুয়াশার মত যে সাদা পদটা টাঁওয়ে রেখোছল 
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এতাঁদন, সরে যেতে থাকে ক্রমশ । নিশ্বাস প্র*্বাসে অনেক বেশী জীবনশাস্ত 
তাকে সহসা আঁভভূত করে তোলে । 

যাঁদও পরনে ছেড়া কাঁনর ময়লা টুকরো, গোড়ালি থেকে হাঁটি, বুক থেকে মাথা 
পর্যন্ত সবটাই নগ্ন, তবু তার মনে হয় দেহটা যেন আগাগোড়া শাঁড়তে মোড়া । 
তার মাথায় গসশ্দুর। পায়ে আলতা । হাতে শাখা চুঁড়। চোখে লঙ্জা। 
শরীরে কাঁচা বয়সের যৌবন । তার প্রত্যেক বারের পদক্ষেপে মাটির উপরে শব্দ 
হচ্ছে রূপোর তোড়ার ঝমঝম । 

-আরে অ বীচ কতটা এন? রে ? 

_কতটা আবার? এই তো মোটে সাঁতেদের পান বরোজ । এরপর মড়লদের 
বাড়। তারপর চন্দনাঁপশড়র মাঠ । তবে তো বামুনপাড়া । 

_ও মা, বলিস ক? তাড়াতাঁড় পা চালা । 

_তুমিই তো হাঁটতে পারতেছাঁন। আম পা চাঁলয়ে কি করব । 

সৈরভীর ধাঁধা লাগে । সে এত জোরে হাঁটছে, এবং শুনতে পাচ্ছে তার পায়ের 
জেড়ার ঝমঝম উল্লাস, তব পথ কেন শেষ হয় না। জোরে যাঁদ না হাঁটতো সে, 
তাহলে গায়ে ঘাম ঝরতো নাকি এত ? 

_হ্যাঁলা বচি, তোর ঘাম দিচ্ছে ? 

ঘাম। কইনাতোঃ 

মোর এত ঘাম দিচ্ছে কেন বলতো ? একট; ছাবায় ছাবায় চলতো । 

ছাবাতেই তো চলতোছ । রোদ কই ? 

রোদ নেই ? তবে সামনে অমন ধু ধু ক জবলতেছে £ 

_কই? কোথায় । সামনে £ 

_তর চোখ গেছে বুচ, বুঝাল! কিছু কি দেখতে পাউনি চোখে, না ক ? 
_সামনে তো চন্দনাঁপশাড়র মাঠ। 

_মাঠে আগুন জবলতেছোন ? লাল লাল হলদ্দ হলহ্দ ? 

_কই। মাঠে তো পাকা ধান। 

"পাকা ধান? এবার ধান উঠবে বাঝ ? লক্ষী এসতেছেন ? 

-হ্যাঁগো। 

_খঁটুব পিঠে খাব এবার । পৌষ পঠে। তর মাকে বলাব তে, মোকে যেন 
ডাকে এগাঁদন । 

-বোলবোখন । 

নতুন গুড় দিয়ে খাবো । বলাব। বুঝাল। 

_আচ্ছা খাবেখন । তুমি অত টলতেছ কেন ? 

_দাঁড়া। একটু জিরোই তবে । হাঁপগোছ। পেটে কিছ; থাকলে তবে তো 
জোর থাকবে । সেই যে তুই 'সদ্ধ করে দয়ে এলে, সেই শেষ খাবা । তবে? 
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বসবে ? ও সৈরাঁদাদ, আগো ওখেনটায় । উঠে উাদকের গাছতলাটায় বোসো 
[। 

তুই থাম বাব; | মাথাটা ঝিমাঝম করতেছে মোর । দেহটা আঁক-পাঁক করতেছে 
ন। একট? জল খাবাতে পার 

ল? পুকুর তো আছে । আনকিসে করে? 

দখ নামা । ক করে আনতে পার; । বড় তিষ্টে। 

দোঁখ থালে। 

"চি জলের খোঁজে ছ-টে যায়। পসৈরভী দূহাতে লাঠি ধরে রাস্তার গোবরের 
পর বসে থাকে । তার মাথাটা ব্লমশ ঢুকে যায় টাগরার ভিতর । এত ভতরে 
গরম মোহনভোগের থালা সামনে এনে ধরলেও, জিভটাকে টেনে বের করা যাবে 
[। 

মোহনভোগ নয়, এক গণ্ডুূষ জলের জন্যে সৈরভীর সমস্ত অন্তরাত্মা ছটফট করে 
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বচ, জল পেল ? 

তান্তই ক্ষীণ একটি আওয়াজ বেরুল সৈরভীর গলা দিয়ে । সৈরভী বুচির 
যর সাড়া শুনতে পেল না । ধপাস করে একটা শব্দে সে বুঝতে পারল তার 
রীরটা লাঠি সুদ্ধ ডান ঈদকে হেলে মাটির ওপর শুয়ে পড়ল । 

তেদের বাঁড় থেকে একটা কাঁসার গেলাস জোগাড় করে ঘোষেদের বাঁড়র পুকুর 
কে জন আনতে বেশ একট; দর হয়ে গেল বীচর । ছুটতে ছুটতে সে যখন 
রভীর সামনে এসে দাঁড়াল, তখন তার হাঁ-করা ম*খে মাছর হাট । 
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হেমন্ত ছাদে । মুখে সিগারেট । চুলে ঝোড়ো হাওয়া 
সমুদ্রের । কপালে ঝাঁপানো চুলের লুটোপ7টিতে ঝাপসা 
তার চশমার কাঁচ। ঘরের ভিতর থেকে ডাক এল 
শ্যামলীর । 

_এই, শোনো একবার । 

বরন্ত হলো হেমন্ত। একট আগে ফিরেছে বাজার করে। 
বাজার তো নয়, কেনা-কাটার পাহাড় । একটা গোটা 
মুদিখানাই বলা যেতে পারে। কশমানট হল 
দাঁড়য়েছে ছাদে । এর মধ্যেই তিনবার ডাক । হেমন্তর 

ভাল লাগে না। পাশের ঘরের ভদ্রলোকেরা 

ভাববেন, লোকটা বুঝি দ্ৈণৈ। স্ত্রী ডাকলেই দৌড়চ্ছে। 
সেটাও বড় কারণ নয়, বিরন্ত হওয়ার । কলকাতা থেকে 
এতগুলো মাইল দূরে, এত ঝড়-ঝাপটা পুইয়ে আমরা 

কেন ছুটে এলাম এখানে? ঘর সাজাতে? চলো 

কোথাও যাই, চলো কোথাও যাই, 'দনরাত 
শ্লোগানের মত কানের সামনে বাঁজয়ে চলোৌছলে ক এই 
জন্যেঃ সমুদ্রের তীরে এসে সেই সংসারের খানা-ডোবায় 
ডুবে থাকবে বলে ? হোল্ড-অলটা না হয় দুপুরেই 
খোলা হোতো ! কিংবা খাওয়ার পর। এখন 
বিছানা পাতার কী দরকার? আমরা এখ্দান 


দচ্ছি? ত্রেনের ময়লা-জামকাপড়গুলো আজ না কেচে কাল কাচলেও চলতো । 
রা তো পলাতক প্রোমক-প্রোমকার মত এক কাপড়ে বাঁড় ছেড়ে চলে 
সিান। 
প্রায় চার ঘণ্টা হল আমরা এখানে এসে পেশীচোছ । শ্যামলী, এই চার ঘণ্টায় 
গরমার একবারও ইচ্ছে করল না সব ছেড়ে ছাদের এইখানে ছুটে আসতে £ একট; 
[সতে 2 একটু মুগ্ধ হতে ? সমুদ্র তোমার পায়ের তলায় । অনুগতের মতো । 
কই দৃশ্য, তবু বারে বারে নতুন । একই ধবান। তবু বারে বারে নতুন 
[র। নতংন সংলাপ। তোমার আর সমুদ্র হতে ইচ্ছে করে না শ্যামলী ? 
বদলে-বদলে নতুন করতে ? 
ঘরের ভিতর থেকে আবার ডাক এলো শ্যামলীর । 
_এই, শুনে যাও না একবার । 
হেমণ্ত ঘাড় না ঘ্ারয়েই উত্তর দিল, যাই । 
সে কথা সম্ভবত শ্যামলীর কানে 'গয়ে পেশীছল না । সমুদেব গরগরে গজ নে । 
যতো শীত-মাখানো ঝোড়ো হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে গেছে অন্য দিকে । পাশের 
রর অথ 'মঃ হালদারের ছেলে-মেয়েরা দৌড়-ঝাঁপ করে চলেছে ছাদের উপর । 
যতো তাদেরই তাড়া খেয়ে পাঁলয়ে গেছে অন্য দিকে । মঃ হালদারের ছেলে 
গুলো অসম্ভব মোটা । থপথপে। যেন মনে হয়, ওদের পাঁয়ের তলায় 
[াথও একটা ফুটো আছে। সেই ফুটোয় মুখ রেখে বেলুনের মত ওদের 
[লয়ে দিয়েছে কেউ । মিঃ হালদারও মোটা মানুষ । কন্তু ওদের মত বেটপ 
। মিসেস হালদার কিন্তু আশ্চর্য ব্যাতর্রম। যাঁদও মান্র এক পলকের 
খা, তব? মনে হয় যেন মিঃ হালদারের চেয়ে লম্বা । এখনো বেশ সুশ্রী । 
রালো। তিনাঁট সন্তানও ধবস নামাতে পারে ন শরীরে । হাতের সিগারেট 
ডড়ে গেছে । সেটা বাতসে ছুড়ে দেয় হেমন্ত। বাতাসে যেন পাল্টামারে, 
টাকে ফেরত পাঠিয়ে দেয় হেমন্তের দিকে । আবার একটা সিগারেট ধরাতে 
চ্হ করে হেমন্তর। কিন্তু সে জানে এখানে দাঁড়িয়ে ধরানো যাবে না। দেশ- 
ইটাও সা্[তসে'তে । 
শ্যামলী ঘরের ভিতর থেকে দরজার সামনে এসে দড়িয়েছে এবার । শাঁড়র 
চল কোমরে জড়ানো । খোঁপা ঘাড়ের উপরে উপ্চু এবং শস্ত করে বাঁধা । চোখে 
শান্ত । মুখে ব্যন্ততা । হাতে মস্ত লদ্বা সাদা টোন দড়ি। 
ক হল্‌, ডাকছি তখন থেকে, শনতে পাচ্ছ না । 
হেমন্ত ছাদের প্রান্ত থেকে ঘরে আসে । 
-কি আবার ? 
-এই সব এক রাশ জামা-কাপড় কোথায় রাখবো বলতো 2 না আছে আলনা, 
প্র মাছে একটা আলমারী । 
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_দেয়ালে পেরেক নেই ? 

পেরেক থাকলে ?ক হবে? এত জানসপন্র একটা-আধটা পেরেকে রাখা যায়ে 
নাক ? 

_যাক গে, এখন কি করতে হবে বল। 

_দাঁড়টা টাঙাবো । ছি করে টাঙাই বলতো, এঁদকে একটা ওাঁদকে একা 
পেরেক না মারলে । 

আচ্ছা সে হবে খন । এখন রাখো । চলো বেরোই । 

_কোথায় ? 

_সমুদ্রে। স্নান করে আস! 

বাঃ বাঃ, বেশ কথা বলতে পারতো । এই 'বছানা-টছানা, জামা-কাপড় 
ণজানসপন্র ডাঁই হয়ে পড়ে থাকবে এই রকম ? নীচে গিছলাম । 'বাবজী বল 
একটা ঝি-এর ব্যবস্থা করে দেবে । এখনো তো কেউ এল না। চৌবাচ্চায় যে 
জল ছিল, শেষ । সকালবেলায় কাপ-ডস শ্যাকয়ে খড়খড়ে। মাছ বসছে 
এইসব নোংরা দেখলে আমার গা ঘন 'ঘিন করে। 

সমুদ্রে চলো । গা 'ঘন ঘন করবে না। 
_কানের কাছে অত সমুদ্র সমুদ্র কোরোনা তো। আমার ভাল লাগে না। সমস 
ক পাঁলয়ে যাচ্ছে নাক ? তুমি ক দুটো পেরেকের ব্যবস্থা করবে £ 

_ কার কাছে পেরেক খুজতে যাবো আম ? 

_ তবে থাক্‌ । পড়ে থাক সব যেমন আছে! 
শ্যামলী হাতের দাঁড়টা দলা পাণকয়ে ছণুড়ে দেয় মেঝেয় । হেমন্ত বুঝতে পাল্ 
শ্যামলী সমুদ্র হয়েছে । এখন আর কিছু বললে ঢেউ এর ছোবলে আছড়ে মারবে 
পেরেকের সন্ধানে উঠে পড়ে সে। 

ছাদে-ওঠা সশড়র দুপাশে দুখানা ঘর। বাঁ 'দকেরটায় তারা 
ডানাদকেরটায় মিঃ হালদারেরা। হেমন্তরা পেৌীচেছে আজ সকালে । ও' 
এসেছেন চারাঁদন হল । হেমন্ত মঃ হালদারের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । 
হালদার একটা ইংরেজী পান্রকা পড়াছলেন। গায়ে সাদা হাফ শার্ট। পর 
রঙখন লঙ । একটা হইাঁজ-চেয়ার পেয়ে গেছেন ছিভাবে । ততেই পা-এলা 
ভঙ্গী। হেমন্তকে দেখে খানকটা 'সিধে হয়ে বসলেন মঃ হালদার । 

-আরে আসুন, আসুন । বসুন। 

_না, বসবো না। একটা 'জানসের খোঁজ করতে এলাম । যাঁদ থাকে- 

- কি বলংন তো ? 

_-পেরেক। একটা কি দুটো । 

_ও$ বুঝোঁছ। দাঁড় টাঙাবেন । আমাদেরও মশাই এইরকম সমস্যা হয়োছন 
আমরাও আনান । নীচে 'গয়ে মিয়া সাহেবের কাছ থেকে জোগাড় করল 


। 


ম*য়া সাহেবের কাছে গেলে, পেয়ে যাবেন । 

ধন্যবাদ । বিরন্ত করলুম -_ 

_না,না। বিরন্তেরকী আছে। বসুন বসূন। চা খান। মানন-উ, 
, ভ'নৃ-উ, ঝুম-পা-আ-আ, তোমাদের মা কোথায় ডাকতো-ও । একট, চা হোক । 

- িঃ হালদার, এখন থাক । পরে এসে খাবোখন। 

». পরে কেনো ঃ তাড়ার তো কিছ? নেই । আপনার 'মসেসকেও ডাকুন না। 
ও"র সঙ্গে তো এখনো ভাল আলাপ হোলো না। খুব ব্যস্ত বুঝি ঘর-সংসার 
গোছাতে ? 

হেমন্ত হাসে, রঙীন বিজ্ঞাপনের মতো । 

হ্যাঁ, এই আর ক । এখন আঁস। 

হঠাং বোকার মত নমস্কার করে নীচে নেমে যায়। খান পরে উপরে উঠে 
আসে । হাতে হাতুড়ি আর পেরেক। শ্যামলী বাথর্মে। দরজাটা খোলা । 
এ*টো কাপ ভিস ধূচ্ছে। হেমন্ত শ্যামলীকে শানয়েই বলে। 

_ জানো, খুব জোর টাইমে এসে গেছি আমরা । নশচে গিয়ে দেখি, একটা 
নতুন ফ্যা্মীল এসেছে । কোথাও ঘর পাচ্ছে না। এবছর নাক হঠাৎ খুব 
ভীড় । একাঁদন দেরী করলে ছাদের ঘরটা আর পেতুম না। 

শ্যামলীর কাছ থেকে কোনো সাড়া আসে না। হেমন্ত দেয়ালে পেরেক 
পোঁতীয় মন দেয় । প্রথমে বাথরুমের দিকের দেয়ালে পেরেক মারে । তারপর 
বাইরের দরজার দিকের দেয়ালে। পেরেক মারাটা যখন মাঝপথে, ঠিক সেই 
সময়েই তার চোখে পড়ে যায় একটা দৃশ্য । দৃশ্য নয়ঃ দেওয়ালের গায়ের ণকছু 
লেখা । মোটামুটি বড় হরফের। 

পথ বেধে দিল বন্ধনহটীন গ্রন্থী । 

আমরা দুজনে চলাতি-হাওয়ার পন্থী । 

লেখার পাশেই একটা ছবি । নারীর মুখন্ত্রী। কয়েকটা সরল, সবল টানে 
চোখ, চুল, নাক, ঠোঁট, কান। চোখের তারায় যেন হাঁস। ঠোঁটের ভাঁজে যেন 
লেখা আছে, আম সুখী । 

হেমন্ত চোখ ঘোরায় ছাবটার লেখাটার উপরে নীচে । আরো কছু আছে 

কিনা খুজে নিতে । আর ঠিক সেই সময়ে তার চোখে পড়ে দুটো নাম । হেমন্ত 
আর নান্দিত। । এক, তোমরা এখানেও ? ঠিক এই ঘরেও ? আশ্চর্য । 

গেলাসে সোডা ঢাললে তলা থেকে যেমন অজস্র বুদবুদ ঠেলে উপরে উঠে 


আসতে চায়, ঠিক তেম্মানভাবেই তার বুকের ভতর থেকে কিছ যেন ঠেলে উপরে 
উঠে আসতে চাইছিল । যেন অজস্র বুদবুদ তৈরী হয়েছে তার রন্তে। হেমন্তর 
মাথা ঘুরতে থাকে । 


আও কয়েকটা ঘা মারার দরকার ছিল পেরেকে। হেমন্ত হাতুঁড় চালায়। 
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হাতুড়ীটা ছিটকে গিয়ে লাগে অর পেরেক-ধরে থাকা বুড়ো আঙ্গ'লে। কাকয়ে 
ওঠে হেমন্ত, মুখের মধ্যে বুড়ো আঙুলটা পুরে "দিয়ে । 

_ উঃ, অঃ, আঃ। গেলাম । 

শ্যামলী বাথরুম থেকে ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করে 

ক হল আবার । 

-গোছ একদম । হাত্ীড় মেরে বসে আছ নিজের আঙুলে । ডেউল- 
আছে? 

_আশ্চর্য মানুষ বটে। একটা পেরেক মারবে, তাতেও" 

হেমন্ত বুড়ো আঙ্লটাকে দেখে । নখের ভিতরটা লাল। কাটে নি। 
থেংলে গেছে । 

_ডেটল নেই ? 

শ্যামলীর মধ্যে কোনো ব্যস্ততা নেই । 

দাঁড়াও দেখাছ। 

শ্যামলী বাথরুম থেকে বোরয়ে আসে কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে । সুউকেশ 
খোলে । এাঁদক ওদিক উলটে-পালটে খোঁজে । ডেটল পায় না। 

_কি জান, দেখতে তো পাচ্ছি না। 

হেমন্ত হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে। 

_পাবে কি করে, এনেছো কি যে পাবে ? এসব দরকারী 'জানস তো তোমার 
মনে থাকবে না। মনে থাকবে সাবান, সেন্ট, পাউডার, চা, চিনি, কোৌটো-বাওটা, 
ন্যাড়া, দাঁড়'ই-ই। 

_বাজে কথা বোকো না। কত বস্তা-বন্তা স্নো-সেশ্ট-পাওডার এনে দিয়েছো 
তম ঃ আম রাখ, তাই থাকে । তোমাদের সংসারে কেউ কোনো জিনিসের 
যত্র করে? এসব কথা বলতে গেলে, দিয়ে তারপর বলতে হয় । নিজের বৌকে 
দেবার বেলায় তো তোমার হাত সরে না। মা ক ভাববে, বাবা [ক ভাববে, বোন 
কি ভাববে, তাতেই আস্থুর । এই যে দুদিনের জন্যে সমুদ্রে বেড়াতে এসোছ, 
আমি কি, আর জান না, এর জন্যে কত রকম খোঁটা খেতে হবে । 

হেমন্ত চুপ করে শোনে । প্রতিবাদ করে না। পণ্টানন্দকে ধুনোর গন্ধ 
দিতে নেই । কিন্তু মনে মনে কথা বলে সে। 

আমাকে তুমি ছোট করতে চাইছ শ্যামলী ? যে কোন কথাকাটাকাটতে তুমি 
কী অনন্তকাল এঁ একটা কথাই বলে যাবে, কিছু দিইনি । হ্যাঁ দিইীন। কিন্তু 
সেটা কপণ বলে নয়। দিতে পারার মত সম্বল নেই বলে! কিন্তু আমাদের 
সুখেব সবটুকুই কি নিভ“র করছে শুধু কিছ; সামগ্রীর উপর? আকাশ থেকে, 
বাতাস থেকে, গাছ থেকে, ফুল থেকে কিছ নিতে পাঁর না আমরা? সৌঁদন 
মেজমামাব মেয়ের বয়েতে যখন শ্যামবাজারে নেমে বাস বদলাচ্ছ্লাম, তোমাকে 
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যে কতবার করে বললুম* একটা বেলফ.লের মালা কেনো, কেন কিনে জড়ালে না 
খোঁপায়; আভমানে £ যেহেতু তোমার অনেক গয়না নেই, মেজমামাদের বাড়ীর 
'বৌদের সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো 2 আমারও তো অনেক কিছু নেই, অনেকের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার মত। গাঁড় নেই, বাঁড় নেই, টোৌরালনের স্যুট নেই, পাঁচ 
'জোড়া জুতো নেই, গ্রীম্মের গগল্‌স্‌ নেই, রিস্টওয়াচটা পুরনো । এ্যাটাঁচ 
ব্যাগটা ফাটা । জীবনে কখনো সোনার বোতাম পাঁরান আম । তবু তো আমার 
মৃত্যু হয়ান। আমার ভিতরে অন্য একটা হেমন্ত, যে স্বপ্ন দেখতে জানে, বেচে 
রয়েছে এখনো । এখনো তো অনেক কিছ ঘটতে পারে শ্যামলী । আম ডকটরেটের 
জন্য তৈরী হচ্ছি। আর 'িতনবছর বাদে আমার সাত হাজার টাকার লাইফ- 
ইন্সিওরেন্সটা ম্যাঁচিওর করবে । শম্ভূকে বলে রেখোছ, জাঁমর কথা । 'বিরাটর দিকে 
জাম এখানো সস্তা । িনতে পাঁর। চাকরীতে প্রমোশন ঘটে যেতে পারে। 
প্রফেসর ভটচাঁধ্যর হয়ে নোট বই লিখাঁছ । লাগতে পারে । আম তো নিজেকে 
শুকোতে দইনি | 
॥২॥ 
ক মশাই, একা কেন ? মিসেস কই ? 
উপ্চু বাঁধের ঢাল: বেয়ে গরম বাঁল ঠেলে সমুদ্রে নামাছল হেমন্ত। দেখতে 
পেল সপাঁরবারে মিঃ হালদারকে ৷ সঙ্গে নীলয়া। নীলয়ার হাতে 'ভজে কাপড় 
আর একটা প্লাসাঁটকের ব্যাগে পাঁচ জোড়া জুতো । 
_স্নান হয়ে গেল বুঝ আপনাদের ? 
_হ্যাঁ। আপনার স্ত্রী এলেন নাঃ একা যাচ্ছেন যে ? 
_না। এ্রেন জাঁণতে শরীরটা খারাপ । কাল থেকে আসবে । 
_-সৌক মাশাই 2 সমুদ্রে এসে বালাতির জলে স্নান ? 
[মঃ হালদার হেসে উঠলেন । খুব জোরে নয়। তাঁর হাস সংক্রামত হল 
অন্যদের মুখে । তাঁর গাবদা-গোবদা ছেলেমেয়েগুলোও হেসে উঠল । 
মিঃ হালদারকে এই প্রথম খাল গায়ে দেখল হেমন্ত। বুকের মাঝখানে 
ঝোপ-ঝাড়ের মত ঘন চুল। পরনে সাদা হাফ প্যাণ্ট। সেটার সারা গায়ে বালি । 
শুনুন মশাই, আপনি তখন এলেন । চা নাখেয়ে চলে গেলেন বলে উীন 
রাগ করাঁছলেন । 
1মঃ হালদার তাঁর মিসেসের দিকে ঘুরে তাকালেন। হেমন্তও এই ফাঁকে 
একবার তাকিয়ে নিল। ভদ্রমাহলার চুল থেকে, শাঁড় থেকে, গা থেকে টস্‌ টস 
করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে বালিতে । বাল যেন প্রকৃতির বটিং পেপার । জল 
শুষে নচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । 
_আজ সন্ধ্যায় ন্তু আপনাদের আসা চাই । একট, চা খাবেন। 
হেমন্ত বরনীত হাসার চেষ্টা করল । মিসেস হালদার বললেন, 
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আসবেন কিন্তু । আপনার মিসেসকে আমি গিয়ে বলবো । 

-এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমরা তো আছ। 

_তাহোক। সেই যে বাঁঙকমচন্দ্র না সজনীকান্ত কে যেন লিখোঁছলেন না, 
বঙ্গের বাঁহরে বাঙালী মান্রেই সম্জন, সেই আর কি। কাঁদন ছাদের ওপবে আমরা 
একা একা ছিলাম । একট ভয় ভয় করতো । যতই হোক বিদেশ । কি বলতে 
ক ঘটে। আপনারা আসায় বেশ ভাল লাগছে এখন। বাঙালী বড় কম 
এখানে । দেখছেন তো ? 

খুব কম বলবেন না। আজ সকালেই বেশ কিছ; এসেছে । 

হেমন্তর ইচ্ছে করে এই সঙ্গে মঃ হালদারের ভূলটা 'ভেঙে দেয় । কথাটা 
সঞ্জীবচন্দ্রের, কন্তু ভাঙে না। 

তাহলে আসছেন তো ? 

হেমন্ত ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানায় । 

মিঃ হালদারেরা চলে যান । হেমন্ত সমুদ্রের দিকে নামে । কিন্তু সমুদ্রে 
নামে না। সমুদ্রের আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর সাদা ফেনায় পা ড়ীবয়ে হাঁটে কিছুক্ষণ । 
কিছুক্ষণ মুঠো ভাঁত করে ঝিনুক কুড়োয় । মুঠো ভরে উঠলে সেগুলোকে 
ফেলে দেয়, আবার ভরে। 

বুকের ভিতরে একটা টসটসে ব্যথা হেমন্তর । ঠক যে ভাবে সে জীবন- 
টাকে গড়তে চেয়েছিল হোল না। শ্যামলীর কাছ থেকে সে যা প্রত্যাশা করোছল, 
পেল না। কেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল এ-রকম ? শ্যামলীর জন্যে? না 
আমার দোষে ? শ্যামলীর বদলে নান্দতা এলে ক অন্য রকম হতো ? নাঁন্দিতা 
তাহলে এল না কেন? জন্ম মৃত্যু ববাহ িয়াতর লেখা বলে ? 

হেমন্ত বালি খ্ড়ুতে থাকে পাঁচ আঙুলে । দেখতে দেখতে বেশ একটা 
গর্ত তৈরী হয়, বড় মাপের । তর মনের ভিতরের চাপা আঁভমান আর আক্রোশ 
তাকে উৎসাহ জোগায় এই কাজে । সেদাঁতে দাঁত চিপে রাখে । যেন দাঁতের 
কোন কিছুকে সুপুরির মত চিবিয়ে গুগ্ড়ো করতে চায় । সমছ্দ্রেব একটানা 
শব্দটা তার কাছে যেন হাসির মত বাজে । কার হাঁস? নিয়াতর না নাশ্দতার ? 

খুব হাসছো তুম নন্দিতা, তাই না। হেসে হেসে ঘুরে বেড়াচ্ছো সারা 
ভারতবর্ষ! আমাকে ঠাট্টা করার জন্যে । নাঁক প্রাতশোধ নেবার জন্যে । বেছে 
বেছে হেমন্ত নামেরই একজনকে বিয়ে করলে? এখন খুব সুখী হয়েছ তাই 
না? তুমি সখী হয়েছ দেখে আমিও সুখী । আমার কাছে এলে এতো সুখ 
পেতে না। ছান্রজীবনে আমাদের সকলের চোখ একরকম । সব চোখেই স্বপ্নের 
কাজল । সকলেই জানে, আগামীকালের স্বর্গ তার হাতের মুঠোয় । তারপর, 
কালো গউন পরে হাতে ডিপ্লোমা নেবার পর বদলাতে থাকে রঙ । কেউ হতে 
থাকে এ গ্াউনের মত কালো । কেউ কাঁফর মত ঈষং লাল । কেউ সিগারেটের 
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মত সাদা । কেউ এগ টোস্‌ট বা ফ্রেণ্চ টোসূটের মত সোনালী । 

আমার চোখে আকাশ দেখোছলে তুমি একাঁদন। ওরই আরেক নাম, 
সর্বনাশ । একবার একটা 'চাঠিতে লিখোঁছলে রবীন্দ্রনাথের সেই 'বখ্যাত লাইন, 
'তোমার চোখে দেখোছলাম আমার সর্বনাশ ।” তার উত্তরে আমও চিঠির 
শিরোনামায় বাঁসয়ে দিয়েছিলাম, রবীন্দ্রনাথের গানের লাইন "আমার সকল নিয়ে 
বসে আছ সর্বনাশের আশায়।, এসব কথা কি এখন তোমারও মনে পড়ে ? 
মনে পড়ে ডায়মণ্ডহারবারে আমাদের পিকনিক । তোমার অনগ্গ“ল কাঁবতা পাঠ। 
আমাদের কোরাস। তারপর সন্ধ্যে নামল । অন্ধকারের আড়ালে আমরা হারিয়ে 
গিয়েছিলাম । সেই প্রথম তুমি আমাকে ছু'তে দিলে । সেই প্রথম তোমার 
চুলের গন্ধ, ঠোঁটের গন্ধ আমার রক্তে ঢুকে শুরু করে দিয়েছিল রাহাজানির মত 
তুমূল তোলপাড় । এখনও কি তোমার মাথায় সেই অপযপ্তি চুল । আমরা যাকে 
বলতাম, বাদশার নিশা । আছে সেই শ্রাবন্তীর কারুকার্য তোমার মুখে ? তুমি 
বদলাওনি। ঠিক তেমানই আছো, সোনালীর ডানার চিলের মত? গত বছর 
না, তারও আগের বছর আমরা রাজগীরে গিয়োছিলাম বেড়াতে । তুমিযেগেস্ট 
হাউসে উঠোঁছলে, সেখানেই উঠোছলাম আমরা । দেওয়ালে দেখলাম তোমার 
লেখা । “কে হায় হৃদয় খ'ড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে ।” কেউ ভালোবাসেনা 
নান্দঘতা। তবু স্মৃতি বড় সাংঘাতিক । শরীরের বদ রন্তের মত। কখনও না 
কখনও ফ:'ড়ে বেরোবেই হয় ফ:সকুঁড়, নয় ফোঁড়া, নয় কাবকল হয়ে । তোমার 
চুল পেকেছে নন্দিতা? একটা কি দুটো? তোমার দাঁতের মাঁড়িতে ব্যথা হয় ? 
তুমি গ্যাস ট্রাইটিসে ভোগ না? তোমার চশমা ফি বাই-ফোকাল ? তুমি এখনো 
কোনো আনন্দের কথায় লাফিয়ে উঠে হাসো ? আম বোধহয় বুড়ো হয়ে গোছ। 
প্রথম যোদন চোখে পড়ল, চুল পেকেছে, প্রায় কেদে উঠোছলাম আম ৷ আমাদের 
কোনাদন চুল পাকবে, হিসেবের মধ্যে ছিল না। তোমার স্বামী, স্বামীই তো, 
নাকি এখনো বিয়ে করনি, তিনি ক আঁঁটস্ট ? যেখানেই তোমার কাঁবতা সেখানেই 
তার ছাব। 

আম একবার তারাপাঁঠে গিয়েছিলাম শ্যামলীকে নিয়ে। তারাপাঠ শুনে 
হেসো না। আমি এখনো সেই নাস্তিকই রয়োছি। তাগা তাঁবজ ধারান। 
আমার কলেজের সমন্ত কলিগের হাতে, অথবা গলায় সাঁইবাবা। এখনো ধারাঁন 
আমি। ভয় হয়, জানো, কোনও দন না হেরে গিয়ে ধরে ফেলি । তরাপীঠে 
গিয়েছিলাম, আমার জন্যে নয়, শ্যামলীর জন্যে । ওর মানাঁসক ছিল । শ্যামলী 
আমার স্প্রী। আমাদের প্রথম সন্তান নষ্ট হয়ে যায় গভেই । সেই সময় আমরা 
উঠোছলাম, বোলপুর গেস্ট হাউসে, এক রান্তিরের জন্যে । ২১ নম্বর ঘর। 
সেখানেও দেয়ালে তোমার কাঁবতা। আর আরেক হেমন্তর ছাব। তুমি কবে 
গিয়েছিতল ওখানে ? আর কোথায় কাঁবতা খেছো ? জানো তো, আম পাড়া- 
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'গাঁয়ের ছেলে । স্কুলের বেণ্ে ছার দিয়ে কেটে কেটে নিজের নাম 'লখোঁছ 
কতবার । বাঁড় থেকে আসা-যাওয়ার পথে পড়তো এর ওর বাগানের বেড়া । 
তার মধ্যে কোনো কোনোটায় বাজবরণের গাছ । বাজবরণ তুম নিশ্চয় কখনো দেখো 
নি। এক ধরণের ক্যাকটাস । সবুজ । চ্যাপটা নাকের মত তিনটে চারটে করে শিরা 
তার গায়ে কাঁটা । সেই বাজবরণের গায়ে সামান্য একটু খোঁচা দিলেই দুধের 
মত রস গাঁড়য়ে পড়ে । এঁ বাজবরণের গা চিরে চিরে আমরা কত রকমের কথা 
লিখতাম | তৃমি কি শুধু দেওয়ালে অথবা পাথরেই কাবতা লেখো 2 কখনো 
কোন গাছের গা চিরে লিখেছো কি? কাঁশয়াঙের পাইনে কংবা"শ যাঁদ যাই 
ওঁদকে কখনো খু'জে নেবো । হয়তো কোনাদন যাওয়া হবে না। সামর্থ বড় 
কম, নান্দিতা । দু বছরে একবার বেরোই। তাও খুব দুরে নয়। পরী, 
গোপালপুর, হাজারীবাগ, ঘাটশশীলা, রাজগীর এই আমাদের দৌড়। এইটুকু 
আসতেই দম ফারয়ে যায়। বন্ধু বাম্ধবের কাছে ধার কার । শ্যামলী কিংবা 
বাবা কিংবা মাসে সব জানে না। তাদের বলি, একটা টাকা পেয়ে গোঁছ, বই 
'লেখার এ্যাডভানস হিসেবে । আঁম কী ভাবে বেচে আছি, ভীম্মের শরশয্যার 
চেয়ে আরো কত ধারালো কিংবা আরো কত ভোঁতা-""না, তোমাকে আমার দুঃখের 
কথা শুনিয়ে লাভ নেই । তুমি সুখী হও নান্দতা। সুখে থাকো । আমার 
চেয়ে নশ্চয়ই অনেক সুপুরুষ, অনেক ভালো, অনেক 'বন্তশালী তোমার এ 
হেমন্ত । আঁটস্ট? না হীঞ্জানয়ার £ নাক কোন বিগ ইন্ডাস্্রীর টপ 
একাঁসাকউটিভ ? আম? আম মনোমোহন কলেজের বাংলাব অধ্যাপক । 


॥৩ ॥ 

মাথা এবং গা ভাঁতবালি নিয়ে হেমন্ত যখন ঘরে ফিরল, শ্যামলীর তখন 
স্নান হয়ে গেছে । হেমন্ত ভেবোছল বাথরুমে জল নেই। কিন্তু এসে দেখল 
বাথরুমের চৌবাচ্চা ভরা ।- জল দিয়ে গেল কে? 

শ্যামলী সুটকেশ গোছাচ্ছল । সম্ভবত স্নানটা সেরে মাথাটা ঠান্ডা । তাই 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে ফুলমাঁণ। 

হেমন্ত মনগড়া ভাবে বুঝে নিল ফুলমাঁণ কে। মি'য়া সাহেব আর বাজী 
বলেছিল জল তোলার সাধারণ কাপ ডিস মেজে দেওয়ার আর ঘর মোছার জন্যে 
একজন মেয়ে জোগাড় করে দেবে । সেইই তাহলে ফুলমাণ। ফুলমাঁণকে 
দয়ে শ্যামলী হাতিমধ্যে চৌবাচ্চা ভারয়েছে। ঘর মুছিয়েছে। অই সে 
প্রসন্ন । 

স্নান সেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে ম.ছতে হেমন্ত বলল, 

জানো, আম যখন সমুত্রে যাচ্ছলঃম, মিঃ হালদারের সঙ্গে দেখা । এরা 
স্নান সেরে ফিরাছলেন । 

_জাঁন-ই-ই | 


৯ 


_-কিজান? 

_ সন্ধ্যায় চা খাবার নেমন্তন্ন । . 

-ও, এসোছিলেন বুঝ ? তোমাকে তাহলে অলরেডশ বলে গেছেন 2 ভদ্র 
মহিলাকে বসতে-উসতে বলোছিলে তো ? 

সুটকেশের এক হাতে ধরে-থাকা ডালাটা ঢপাৎ করে ফেলে দেয় শ্যমলী |. 
পলকে তার উ“চু করে বাঁকানো ঘাড়টা সাপের ফণার ভঙ্গী নেয়। কপালে ভাঁজ। 
চোখে জলজবলে চাউনী । 

_ আমাকে ব্যঙ্গ না করে কথা বলতে পার না তুমি, তাই না 3 

-তোমাকে আবার ব্যঙ্গ করলাম কখন ? 

_-এই তো করলে । আম ?ক এতই আনকালচার্ড যে একজন ভদ্রমীহলা 
নিজের থেকে আলাপ করতে এসেছেন, তাঁকে বসতে পর্যন্ত বলব না? আমাকে 
আজকাল আর মানব বলেই মনে হয়না তোমার । তাই দেখাছ। 

শ্যামলীর কাঁধের চুল চিবুকের দিকে ঝু+কে পড়োছিল। চুলগুলোকে সে 
সারয়ে দেয় হাতের ঝাপটে । তারপর সুটকেশটাকে দুহাতের দমকা ঠেলায় সারয়ে 
দেয় দুরে । সম্টকেশটা দেয়ালে গয়ে ধাক্কা খায় । চামড়ার সংটকেশ । তই 
ভয়ংকর শব্দ হয় না। 

হেমন্ত চুল আঁচড়ায় আয়না ছাড়াই । সে দাঁড়য়ে আছে- জানলার সামনে 
শ্যামলীর  দকে পছন ফরে। সেকোন কথা বলে না। জানে এখন কথা 
বললে যজ্জছের আগুনে ঘি দেওয়া হবে। রাগের বোধহয় আলাদা একটা গন্ধ 
আছে । কিংবা তাপ | হেমন্ত সেটা অনুভব করতে পারে উল্টো ম.খে দাঁড়য়েও । 

_ কাউকে অপমান করে কেউ বড় হতে পারে না। তুমিও পারবে না। যেন 
আরো অনেক কথা বলার আছে, এমান ভাবেই সে দম নেয়। 

_ এই তুমিই না সকালে বিরন্ত হয়োছলে, যখন বলোছলাম, একটু ধরতো 
বছানাটা পেতে নি। এখন বানা পাতার কি দরকার ? চলো সমদদ্রে ঘুরে 
আস । বছানাটা পাতা ছিল বলেই তবু বসতে দেওয়া গেল। না পাতা 
থাকলে সে বসতে বলতাম ?ঃ 'নজে বড় বড় কথা বলে খালাস। ঝাক্ক-ঝামেলা 
যা পোয়াবার সব আম । 

হেমন্ত ভেবোছল কোন কথা বলবে না। কিন্তু সেযেন ভতর থেকে তাড়া 
খেল প্রাতিবাদ জানানোর । 

_ ঝাঁক-ঝামেল পোয়াতে তুমি ভালবাস, তাই পোয়াচ্ছ। এ আর নতুনাক ? 

_ভালবাসটা আর বোলো না। বরং বলো, আমার ঘাড়ে এগুলো চাপাতে 
তোমরা ভালবাস । শান্ত পাও। 


বাজে কথা বোলো না শ্যামলী । এই যে এখানে এসে তোমাকে ঝাক্ 
পোয়াতে হচ্ছে, এটার জন্য কেদায়ী? শম্ভুকে ডেকে তুমিই প্ল্যান করনি যে, 
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'হোটেল-ফোটেলে, লজে-টজে উঠবে না। অনেক খরচ। 

সেটা আমার সুখের কথা ভেবে নয়। তোমারই পার্সের কথা ভেবে । 
যখন হোটেলের না ট্ীরস্ট লজের কথা উঠল, তখন তুমি বললান-ওহে শম্ভু, 
আমার বাজেট কন্তু ভাই এই । 

_ তাতে কি হয়েছে । যে পয়পায় আমরা এখানে পনেরো দিন থাকবো, সেই 
পয়সায় হোটেলে না হয় দশ দিন থাকতাম । 

_এঁ তো তোমার মন্ত একটা গুণ, বাক্য । বাক্যে কে পারবে তোমার সঙ্গে ? 
ছেলে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে এঁটেই রপ্ত কবেছ খুব । নিজের মুরোদের দিকে নজর 
নেই । কথাবাতয়ি আমার চালটা ঠিক আছে । বেশ তো, এতই যাঁদ স্ীর সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের ভাবনা, খোঁজ নাও, কোন হোটেলে ঘর খাল আছে। চলে যাব। 

_এখন আর সেটা হয় না। হলে এখুনি অই করতাম । মিয়া সাহেবকে 
এ্যাডভান্স 'দিয়ে দেওয়া হয়েছে অনেকগুলো টাকা । 

তাহলে চুপ করো । আর বাঁকয়ে না। মাথ। দপ দপ করছে যন্ত্রণায় । 

শ্যামলী বিছানায় শুয়ে পড়ে । সমুদ্রে স্নান করলে খিদে বাড়ে । হেমন্তর 
পেটের ভিতর থেকে একরকম গড়গড় গড়গড় আওয়াজ উঠাছল । খিদে পেলে 
এঁ রকম আওয়াজ হয় । খিদের সাইরেন। কখন খাওয়া জ.টবে, প্রশ্ন করতে 
সাহস হয় না তার । সে একটা 'সগারেট ধরায় । 

হেমন্তর এই' জানলা দিয়ে দেখা যায় দূরের ব্যাকওয়াটার । দুপুরের রোদে 
রুপোর পাতের মত দেখাচ্ছে । ব্যাকওয়াটারও সমুদ্রের জল । কিন্তু সমুদ্র 
থেকে আলগা হয়ে আটকা পড়ে গেছে একটা ধরা-বাঁধা "স্থির গণ্ডীর ভিতরে । 
তাই এর কোন গর্জন নেই, আলোড়ন নেই, সাদা ফেনার মত ঢেউ নেই। সে 
গৃহপালিতের মত শান্ত, স্তামত। 

যত নচ্টের গোড়া এ শম্ভুটাই । শ্যামলীরই দুর সম্পকে ভাই । চাকরী 
করে বার্ড কোম্পানীতে । ওর বড়দার চাকরী ইন্টার্ণ রেলে। পাবালাসাঁটতে। 
সেই স[ত্রেরেলের লোকজনের সঙ্গে খুব খাতির । কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা 
উঠলেই শ্যামলী ডেকে পাঠায় শন্ভূকে । শম্ভু তার দাদার দৌলতে অনেক 
জায়গায় ঘুরছে । ওতো বলে, অর্ধেক ভারতবর্ষ । শম্ভুর পরামর্শ মতই 
প্ল্যান করে তারা । শম্ভূই সব করে দেয়, ?টাকট, রিজাভেশন ! এবারেও ডাক 
পড়োছিল শম্ভুর । শন্ভুই বাতলালে, একবার যা, গোপালপ-রটা ঘরে আয় । 
তোর তো মাথার ব্যামো । হাই প্রেসার । সমদুদ্রই ভালো । সম্ভায় মাছ খেতে 
পাঁব। আর ক সুবিধে জানস, ওখানে ভাঁড় ভাট্রা থাকে না একদম । পুজোর 
সময় তব? কিছুটা হয়। এখন গিয়ে দেখাব, ফাঁকা । অফ সিজন তো। তখনই 
হেমন্ত জিজ্ঞেস করোছল, শঙ্ভুদা টোটাল খরচটা ক রকম হবে বলতে পারো ? 
আমার বাজেট [কন্তু এই । ইচ্ছে করেই অনেক কম টাকা বলোছল হেমন্ত। 
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বাবা মা বোনের কানে গেলে ভাববে অন্যরকম । বোনটা কতাঁদন ধরে বলছে একটা 
'সোনার দলের কথা, সেটা হয় না। কিন্তু বৌকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার সময় 
টাকা পয়সা সব জ-টে যায়। আর তখনই বলোছল, আম বাংলে 'দাঁচ্ছ সম্ভায় 
ি করে রাজার হালে থাকা যায়, তার রান্তা। হোটেল-ফোটেল লজে-টজে উ্াব 
নাতোরা। বুঝাল। অকারণে কতকগুলো পয়সা গলে যাবে খাওয়া-দাওয়া 
এমন কিছু নয় । ঠাট-টমকাই আসল এ সব জায়গায় । একদম ও পাড়া 
মাড়াব না। সোজা চলে যাব সমুদ্রের কাছে। বাঁ দকে ঘ.রলেই দেখতে 
পাব একটা বাঁড়। অনেকটা দুগ্গের মত । নাম, রাহ মনিয়া মাঁঞ্জল। মালিক 
মুসলমান । ঠিক মালিক নয়, কেয়ার-টেকার । নাম মিয়া সাহেব । তার 'বাবর 
নাম জাহদা। দুজনেই খুব ভালোমানুষ । 'ম'য়া সাহেব মোগলাই রান্নায় 
একসূপার্ট। বাঁরয়ানী করে দেবে, একস্‌সেলেন্ট । সটান চলে যাব ওখানে । 
উপরে নীচে অনেকগুলো ঘর । নীচের ঘর ভাড়া নাব না। ছাদের উপরে 
দুখানা বড় ঘর আছে । সেটাই নীব । ছাদের নীচেই সমুদ্র । ভাড়া খুব 
সম্ভা। রাঁধবার খাবার হাঙ্গামা নেই । 'জীনিস-পণ্র কিনে দিলে বাবিজীই 
রান্না করে দেবে। 

হাতের সগারেট নিবে গেছে হেমন্তর । সগারেটের ডগায় জমে আছে লম্বা 
সাদা ছাই । হেমন্ত এখন গ্ছির, যেন পাথর । তাই সিগারেট থেকে ছাইটা ঝরে 
পড়োন। এই মৃহূর্তে নিজেকে পাথর ভাবাছল না। ভাবাছল, পরাজত । 

॥ ৪1 

- এসব কি করেছেন ; করলেন তো চায়ের নেমন্তন্ন । এত খাবারদাবার £ 

_এত আর শক দেখছেন ঃ সামান্যই । তবে ভয়ের ছু নেই। 'মাষ্ট 
ছাড়া, সব 'মিসেসের নিজের হাতে তৈরী । আপনারা ভাল হয়ে বসুন না। 
বিছানা তো ক হয়েছে! যেখানে যেমন । এখানে চেয়ার টোঁবল আর কোথায় 
পাব । দিন নিন, খেতে আরম্ভ করুন । 

_-আপনারা ? 

আমরাও খাচ্ছি । কই, তুমি কোথায় গেলে 2 এখানে এসে দাঁড়াও । 

মিসেস হালদার কাছেই ছিলেন ! মিঃ হালদারের বেডরুমের সঙ্গে লেগে 
আছে একটা বেশ চওড়া ঢাকা বারান্দা । সেটাকেই 'তাঁন বানয়ে নিয়েছেন 
অস্থায়ী রান্নাঘর ৷ রান্না করছেন স্টোভ জেবলে। মিসেস হালদার সাড়া দেন, 
যাই বলে। এবং একট পরে তান আরও কয়েক প্লেট খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকেন। 
ছেলে -মেয়েদের ডাকেন । তারা ছাদে ছিল। ছাদ থেকে এসে খাবারের প্লেট 
নয়ে আবার ছাদে চলে গেল । মিসেস হালদার তাঁর স্বামীর পাশে বসলেন । 
হেমন্ত বললে--দেখুন, মি্টি কটা তুলে নিন। 

কেন, ডায়াবটিস নাকি ? 
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হেমন্ত লব্জা পায় । তার ডায়াবাঁটস নেই। কিন্তু তার চেহারা দেখলে 
লোকের সেটা মনে হয়। চায়ে চিনি কম দেবার কথা বললেই, লোকে এই প্রশ্ন 
করে। হেমন্ত তখন মনে মনে বলে, আজ্ঞে না, ডায়াবাটস নয়, আম হেরে 
গোঁছি বলে, চেহারাটা এই রকম। কিসে হেরেছি ? দাবায়। মনে মনে আম 
ছক সাজিয়োছল।ম এই ভাবে রাজ্য জয় করবো । হয়ান। আমার সমস্ত ঘোড়া 
হাতী নৌকো মন্ত্রী আর বোড়েদের একে একে ছানয়ে নিয়েছে প্রাতপক্ষ । আম 
এখন রাজা হয়েও এক । 

হেমন্ত হেসে বলে-আজ্ঞে না, ওসব এখনো হয়ান। তবে হয়ে যাবে, দেরী 
নেই । আসলে আম মিষ্টর ভন্ত নই । নোনতাই ভালবাসি। 

_নোনতাও আছে । খান । 

শ্যামলী বলে-দিদি, আমি কিন্তু সাত্যই এত খেতে পারবো না। আপনি 
দেখলেন কত অবেলায় খাওয়া হল । 

-_ গীল্প করতে করতে ঠিক খাওয়া হয়ে যাবে । 

একমুখ গরম নমাক চবোতে চিবোতে মঃ হালদার বললেন, 

_একটা মজার ব্যাপার কি বলুন তো! আমাদের এখনো ভাল করে আলাপ 
পাঁরচয়ই হলনা, কারো সঙ্গে। কেউ কারো নাম জাননা । আমার পাঁরচয়ট্য 
দই আপনাদের । নরেশ হালদার । ক্লীক রো-এ থাঁক। চাকর কারি ব্যাক 
অব ইপ্ডিয়ায় । আমার গিল্নী মৃদ?লা । 

এবার হেমন্তর পালা । 

- আমার নাম হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । পেশা, অধ্যাপনা । আমার স্ত্রী, 
শ্যামলী । আমরা থাক বাগবাজারের কুণ্ডু লেনে । 

নরেশবাবুর হাঁস-খুশি আমুদে মুখখানার উপরে একটা পাতলা পলেস্তারা 
পড়ল যেন। সেটা বস্ময়ের। তান কিছুক্ষণ নিমাক চিবোনো বন্ধ রেখে 
হেমন্তর দিকে তাঁকয়ে থেকে বলে উঠলেন-আপনার নাম হেমন্ত ? 

হেমন্ত কিছ;টা আড়ম্ট ভাবে বলে-আজ্ঞে হ্যা । কেন বলুন তো? আপান 
কি আমাকে চেনেন 2 আগে কোথাও আলাপ হয়োছল ? 

-না, তা নয়। 

নরেশবাবু ঘুরে তাকান তাঁর স্ত্রীর ?দকে, পাশাপাঁশ বসে শ্যামলী আর 
মৃদুলা । ওরা চাপা গলায় গল্প করাছল সংসাঁরক বিষয়ে । হেমন্তকে আজ, 
এই মুহূতে গ্থম্ভিত করে দিয়েছে শ্যামলী । ও যে এমন করে সাজসঙ্জা করবে 
সেটা আশা করোন হেমন্ত । ভেবোৌছল, চা খাওয়ার নেমন্তন্ন যখন, যেমন-তেমন 
করে আসবে । বেশ মাঝাঁর ধরনের সংন্দরী দেখাচ্ছে শ্যামলীকে | স্নো-পাউডার- 
1লপাস্টক ওর মুখ থেকে সারিয়ে দিয়েছে সেই সব রেখা, শীরর আর মনের অসুখ, 
অসুখ আর অতৃপ্ত, যা খোদাই করোছল দীর্ঘ দন ধরে । 


৪৬ 


__শুনলে 2 নরেশবাবুর ডাকে মৃদুলা চোখ সরাল শ্যামীর দিক থেকে । 

_কি বলছো ? চা তো, হ্যা, করাছ। 

. হত্যা” চাকরো এবার । এনাদের নাম শুনেছো ? 

মৃদুলা ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ জানালেন । তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন- 

হেমন্ত নাম কী পৃথিবীতে একজনেরই হয় 2? আশ্চর্য মানুষ তো তুমি ! 
হেমন্তর হে'য়ালী লাগে । তার নামের মধ্যে এরা যেন রহস্য খুজে পেয়েছেন 
কিছু । হেমন্ত হাসবার চেষ্টা করে বলে, 

-আমার নাম নিয়ে আপনাদের মধ্যে যেন 'কছ7 একটা হয়েছে ? 

বেশ কিছুটা সময় বোলবো কি বোলবনা-জাতীয় সংকোচ খেলা করল 
নরেশবাবুর মুখে । 

_না না, আপান কছ; ভাববেন না। আপনাকে 'নয়ে কিছ; নয় । আপনার 
নামটা এখান শুনলাম তো। তাতেই একটা খট-কা দেখা দিয়োছল । কিছু 
মাইন্ড করবেন না। 

_মাইণ্ড করার ক আছে । বলুন না। 

_তা যাঁদ বলেন তো, আপনাকে মশাই আরো একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, 
আপান ক আঁটন্ট? এর আগে কি কখনো এসৌছলেন গোপালপুরে £ 

_আঁটস্ট ? না মশাই, জীবনে কোনাদনও তুল ধারান । আর গোপালপুরেও 
এই প্রথম । কেন বলুন তো ? 

-আপান 'ক ঘুরে দেখেছেন ওপরের সবটা ? 

-না। 

কাল সকালে দেখবেন । আমাদের এই ঘরটার দুপাশে দুটো বারান্দা আছে । 
আপনাদের দিকটায় নেই | সেই বারান্দা দুটো কাঁবতা আর ছাবতে বোঝাই । 
কলকাতার রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে মাঝখানে যেমন মাও-সে-তুঙের মুখ আর 
শ্লোগানের ছড়াছাঁড় পড়োছল, তারই মত অনেকটা । দু-লাইন চার-লাইন করে 
কাঁবতা। তার পরেই ছাব। ছাব মানে একটা মেয়ের মুখ । নানা ভঙ্গীতে 
আঁকা । আর সবকটা ছাবর নীচে লেখা, হেমন্ত আর নাঁন্দতা। ওর মধ্যে 
আবার শ্যামলী বলে একটা মেয়ের নাম জড়ানো আছে । আপাঁন যখন আপনার 
গিন্নীর নামটা বললেন, তাতেই একট; চমকে উঠলাম । 

শ্যামলী ঘুরে তাকাল নিজের নাম শুনে । কপালে ভাঁজ । চোখে জিজ্ঞাসা | 

-আমার নাম আবার কার সঙ্গে জড়ানো ? 

দেখুন মশাই, কাঁবতা-্টাবতা আমি বুঝি না। আমার ওসব মনে থাকে 
না। আমার ছেলেমেয়েরা পড়েছে । ওদের মুখ না ক সব যেন লেখা আছে 
কোনো একটা কাঁবতায় । দাঁড়ান, ওদের ডাকছি । ঝ.মা-আ,-মানু-উ, তোমরা 
শুনে যাও একবার । 
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ঝুমার পিছনে ওর দুভাই | ওরা এসে দাঁড়াল নরেশবাবুর সামনে । 
পিছনের বারান্দায় কী কবিতা লেখা আছে, তোমরা তো মুখস্ত করে 
ফেলেছো, বলতো মা। 
ঝূমা মুখে হাত চাপা দিয়ে লজ্জার হাঁস হেসে নেয় এক প্রস্থ । 
_লঙ্জা কি। বলনা। 
ঝুমা বলে-কোনটা বোলবো । অনেকগুলো তো। 
_না, না এ যে শ্যামলীর মুখ নিয়ে একটা আছে না। এঁটেই শোনাও । 
“শ্যামলী, তোমার মূখ সেকালের শান্তর মতন £ 
যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল 
সুদূর নতুন দেশে সোনা আছে বলে, 
মাহলার প্রাতভায় সে ধাতু উদ্জবল 
টের পেয়ে, দ্রাক্ষা দুধ ময়ূর শয্যার কথা ভূলে 
সকালের রূঢ় রৌদ্রে ডুবে যেত কোথায় অকূলে |” 
ঝুমা থামতেই নরেশবাব; এক গাল হেসে উঠলেন । 
বলুন তো মশায়, এ কাঁবতা মনে রাখা যায়! আপাঁন অবশ্য প্রফেসর 
মানুষ । আপনাদের কথা আলাদা । আম তো এর মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে 


পারলুম না। 
ও'দক থেকে ছ:টে আসে শ্যামলীর প্রশ্নের বশাঁ, হেমন্তর দিকে । 
কে লিখেছে গো ? 


_কে লিখেছে ক করে বলব । কাঁবতাটা তো জীবনানন্দ দাশের । কেউ 
একজন লিখে গেছে শখ করে । 

নরেশবাবু বললেন-আরো আছে । কাল সকালে এসে দেখবেন । 

॥৫॥ 

পরের দিন সকালে বাজারে দেখা হয়ে যায় দুজনের । হেমন্ত এবং নরেশবাব্‌র । 
নরেশবাব বলেন, একসঙ্গে ফরবো । আমার রক্‌সা আছে । 

দুজনে রিক্সা করে যখন বাঁড়র দিকে ফিরাছল, নরেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 

_কাল রান্রে ভাল ঘুম হয়োছিল তো? 

_হয়োছিল। বেশ হাওয়। দেয় তো। 

_যাক, সেটাই ভাল। আচ্ছা আপনাদের ঘরের দেয়ালে-টেয়ালে কোন লেখা- 
টেখা বা কাঁবতা-টাঁবতা নেই ? 

হেমন্ত মিথ্যে করে বলল-ক জান, চোখ পড়েন । আছে হয়তো । 

দেখবেন তো একটু ॥ ব্যাপারটা মিসাটারয়াস । 

কেন ? 

_কাল রান্রে আপনাদের বাল নি। প্রথম দিন এসেছেন । হয়তো ঘূুম-মই 
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আসবে না, ভয়ে । আপনারা যে-ঘরে উঠেছেন, গতবছর এ ঘরে একটা সুইসাইড 
হয়ে গেছে। 

বিস্ময়ে লাফিয়ে ওঠে হেমন্ত । না, লাফিয়ে ওঠে রিকসাটা, গর্তে পড়ে। 
আর হেমন্ত 'বস্ময়ে থরে তাকায় । নরেশবাবুর মুখের দিকে । 

-কে সুইসাইড করেছে জানেন নাক ? 

_না মশাই, সে সব কি করে জানবো । আমাদের নুলয়া, ফাঁটকচাঁদ, ওর 
মুখেই শোনা এসব । মিয়া সাহেব এ সব কথা কাউকে বলে না। 

_সুইসাইড করেছে, ছেলে না মেয়ে ? 

মেয়ে একজন । আমার তো সব দেখে শূনে সন্দেহ হয়, এ কাপ্ল-এর 
একজন হবে । 

_মানে, আপাঁন বলছেন, এঁ হেমন্ত আর নান্দতার কথা ? 

_তাইতো মনে হয়। 

আপনার নূলিয়া কোন ডেরসসাররপশন দিয়েছে মেয়োটর | 

_না, সেরকম কিছ দেয়ন। দেয়নি মানে আমরা সে রকম ভাবে জিজ্ঞেস 
কারান। তবে নৃলয়াটা ওদের চিনতো । সে শুধু আমাদের বললে, মেয়োট 
বড় আমুদে ছিল । খুব সুন্দর দেখতে । হাঁস-খুশী । আর সমযূদ্রের ধারে হাঁটতে 
হাঁটতে গান গাইতো , কাঁবতা পড়তো । 

চোখে চশমা ছিল কি ? গালের বাঁ দিকে একটা তিল ? তৃরুর কাছে ছোট্র 
একট; দাগ £ 

এবার নরেশবাবু লাঁফয়ে উঠলেন 'বস্ময়ে । না, লাফাল 'রকসাটা, গতে 
পড়ে । নরেশবাব্‌ বিস্ময়ে ঘুরে তাকালেন হেমন্তের দিকে । 

_-আপানি চিনতেন নাঁক ? 

আজ্ঞে না, আম অন্য একজন নন্দতাকে 'চনতাম, সে কিনা 'মাঁলয়ে 
দেখাছলাম । আমার কলেজ-মেট । 
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আর কোন কথা বলে না হেমন্ত । িকসাতেই মনে মনে সদ্ধান্ত নেয়, 
শ্যামলীর সঙ্গে আর বেশী কথা কাটাকাঁটতে জড়াবে না। কি জান, হয়তো এই 
'ঘরটাই আভশপ্ত ॥ এখন থেকে তারা আঁভনয় করে যাবে স.খী দম্পতার । 

এই সিদ্ধান্তের পর হেমন্ত এক ফাঁকে চোখ বুজয়ে নান্দতার স্বর্গত 
আত্মার জন্যে যেন কিছ? প্রার্থনা করে নেয় । 

_নান্দতা তুম হেরে গেলে? অত বিপুল স্বপ্ন নিয়েও? আম কিন্তু 
হারতে হারতেও হারাছ না। স্বগ্নগুলো হারাচ্ছে । আম হারছি না। 

রকসা এসে দাঁড়ায় রাহ মানয়া মাঁঞজলের সামনে । সামনে সমদদ্র । হেমক্তর 
মনে হল, সমর যেন তারই দিকে তাঁকয়ে হা-হা করে অজন্র সাদা দাঁতে হাসছে । 
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আম ঠিক বুঝতে পার না, কেন এমন হয়। কাউকে বলতেও 
পার না। বললে বলবে, বানানো গঞ্প ছাড়াছ বাজারে। 

অথচ ঘটনা ঘটেই চলেছে, গুঞ্চ হত্যার মত মমান্তিকতায় । 
প্রথম প্রথম মনে করেছিলাম, কো-ইনাঁসডেন্স। তৃতীয়বার 

থেকে সন্দেহটা সরু ছু“চের মত গে*থে যায় মনে। 

তারপর সরু ছ:'চটা ছার হয়, ছোরা হয়, পঠা কাটার খড় 

হয়। আম ফালা ফালা হই, আমার ভিতরে রন্তুপাত হয়। এই 
ভাবেই ক্যানসারের মত একটা উপশমহন এবং যন্দ্রণাবহূল 

ব্যাধ আমার চেতনার ভিতরে থাবা পেতে বসেছে । 

একটানা দশ-বারো বছরের ব্যাধি। 

প্রথমবারের ঘটনাটা বাল। 

আমার এক মাসতুতো ভাই এসেছেন 'দল্লী থেকে । ইনফরমেশন 
এ্যান্ড ব্রডকান্টিংংএর হোমরা-চোমরা আঁফসার। বাবা বাড় 

গফরে বললেন, 

_-ওরে শিবু, পরশু তোর ?ক কাজ আছে ? 

কখন ? 

- সন্ধ্যের পর । এই ধর সাতটা সাড়ে সাতটা নাগাদ । 

- তেমন কিছু নেই । টিউশানী ছিল। সেটা সকাল বেলায় । 
ওগো শুনছো'", 

ধার উদ্দেশে বাবার ডাক তান অর্থাং মা এসে দাঁড়ালেন আমার 
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ঘরের বিছানার কাছে । বাবা তখনো আিসের জামা ছাড়েনান । বোতাম খুলছেন 
জামার । "ভতরে বোধহয় কোনও চাপা আবেগ বা আনন্দ হাঁড়র ভিতরের 
ভাতের মত ফুটাছল। সোঁদন বাবার চোখ-মৃখ যেন নেয়াপাত ডাব । 
জানো, িবুটার বোধহয় একটা 'হল্লে হয়ে াবে। তবে কলকাতায় নয়, 
দিল্লীতে । সমীরণ এসৌছিল রাইটার্স-এ । কা দরকারে চখফ মানষ্টারের সঙ্গে 
কথা বলতে । যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছল। এখনো অনেস্ট 
আছে ছেলেটা । নমস্কার না করে মেসোমশাই বলে প্রণাম করলে । অনেকক্ষণ 
কথা বললে । তখনই শিবুর কথাটা বললুম । তোমরা আছ, দেখনা, যাঁদ 
উন্নীতির একটা রাস্তা করে গদতে পার । এম. এ পাশ করে বসে আছে । সব 
শুনল, বলেছে পরশ দন সন্ধ্যের পর ওদের বাড়তে যেতে । তুমিও একবার 
চলে যাও না। অনেকাঁদন তো বোনকে দেখান । 

আ'ম আর মা দুজনে ?মলেই গিয়োছলাম সেজ মাসীমার বাঁড় । মায়ের বেশ 
গঞ্পগুজবে কার্টছিল। আগার মনটা িয়ানো মুড়ি । কেননা সমীরণদা হঠাৎ 
সেইদিনই সকালের ফনাইটে চলে গেছেন "দিল্লী, আজে-্ট ছ্রা্ককল পেয়ে । তবে 
পরের দিনই ফিরে আসবেন । তাই বলে গেছেন, আম যেন কাল সন্ধ্যে আস। 
রাত হয়েছে। আমরা উঠবো উঠবো করছি । যেতেও হবে অনেক দূর। 
আলিপুর থেকে শ্যামবাজার । সেই সময়েই "দিল্লী থেকে এল আরেক ট্রাককল। 
খবর পেয়ে মাসীমা মছা গেলেন । সারা বাঁড়টা মড়া আগলানো "মশানের মত 
হয়ে গেল শোকে, দীর্ঘ*বাসে, কান্নায়, চ৭ৎকারে, নীরবতায় । সমীরণদা সোদন 
সফালেই মারা গেছেন এয়ারক্রাসে । এরপর দ্বিতীয়বারের ঘটনা । 

পুম্পেন আমার সহপাঠন । বি. এ পর্যন্ত আমরা এক কলেজের ছান্র। তারপর 
চলে গেল খড্াগাপুরের আই. আই টিতে । আম তখন এক মফঃম্বলের কলেজে । 
বদালর চাকরী । পুষ্পেন ততাঁদনে তুখোড় হীঞ্জনীয়ার। আপাদমজ্তক বদলে 
গেছে সে। আগে ছিল ধৃতি-পাঞ্জাবীর । এখন স-টাই স্যুট । মুখের পাইপ 
সব সময় হাতে । ছিল এ্যালুমানয়ম | হয়ে গেছে ইস্পাত। চাকরী পেয়েছে 
জার্মনীতে। চলে যাবে । যাবার আগে পুরনো বম্ধুদের সঙ্গে মিটটোগেদার | 
বাড়ীতে নয় । পার্ক স্ট্রীটে। স্কচে নাক ডুঁবয়ে দেবে। আম যাব না 
বলেছিলুম। কারণ স্কচে ম্নান করে বাড়তে ফিরলে মা যাবেন গঙ্গাম্নান 
করতে, বাবা দরজা খুলে দেবেন চিরকালের গেট আউটের জন্যে। আমাদের 
পারবার গোঁড়াস্য গোঁড়া । কনজারভেটিবস্য কনজারভেটিব। লুকিয়ে চুরয়ে 
খাইনা তা নম্ল। তবে তাকে ভোজন না বলে আচমন বলাই ভাল। পুম্পেন 
নাছোড়বান্দা । সে বললো, ঠিক আছে, রান্রে বাঁড়তে ফিরতে হবে না। আমাদের 
বাঁড়তে থাকাব। আম ফোনে মেসোমশাইকে বলে দেবো । বলে দিয়েও ছিল। 
পুদ্পেনের এতটা পেড়াঁপাঁড় করার অন্য একটা কারণ ছিল। ও যাকে বিয়ে 
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করবে, তার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় কারয়ে দিতে চায় । এখন কোটণসপ। "বয়ে 
করবে সামনের বছর। ওদের প্রেম নাকি অনেকাঁদনের। মেয়োট পাঁলাটক্যাল 
সায়েন্সের ছাত্রী । পুম্পেন বলোছল। 

_াব্রীলয়াণ্ট, এ্যাট দা সেম টাইম বউাঁটফুল। এরেয়ার কমাবনেশন অব 
আর্ট“সাঁটক টেমপারামেন্ট খ্যান্ড ইউবিক্যুইটাস ইনটেলেকটে ৷ দ.ুদন্তি ক্লাসকাল 
গায়। ছবি আঁকে । ক্যামেরায় পাকা হাত। একবার বিউাঁট কনটেসটে 
দাঁড়য়েছিল। একবারই । 'িস ইণ্ডিয়া। তুম শালা কবিতা লেখো । আমরা 
জানিনা। ওজানে। তোর গ্যাডমায়ারার ৷ 

অনেককাল বাদে, বলতে গেলে সেই বছর পাঁচেক আগের কলেজ লাইফ বাদ 
দিলে, জীবনে একটা হৈ-চৈ-এর সুযোগ । জাময়ে আজ্ডা দেওয়া যাবে । তৎসহ 
অসাধারণ রুপসী এবং 'বদুষী রমণীর মুখ থেকে প্রশংসার পূম্পবৃঁন্ট । 
তদহুপাঁর স্কচ, যা লান্ট ফাইভ ইয়ারে চাখান। আমার 'পঠে দুটো ফুরফুরে 
ডানা গজাচ্ছিল। মনে মনে দন গুনে চলোছ কবে আসবে উাঁনশে আগম্ট । 


আপাঁন কী অনুমান করতে পারেন, এর পরের ঘটনা 2 আপনার পক্ষে পারা 
সম্ভব নয় । কারণ আপাঁন মানুষ । হয়তো ঈশ্বর পারেন 'িংবা দেবদৃত। 
কেননা তাঁরা স্বর্গ নামক এক য়ুটোঁপিয়ান ওয়াজ্ডের অলীক প্রাণী । হয়তো 
স্বর্গের কোন জায়েন্ট-সাইজের মাকড়শাদের নামই ঈশবর-ট*বর। এ উনিশে 
অগাম্ট সকালেই সুইসাইড করোঁছিল পুষ্পেন। সেই ব্রালয়ান্ট এযাট দি সেম 
টাইম বিউটিফুল মেয়েটিই, যার নাম পরে জেনৌছি আমরা, মাল্পকা, তার মৃত্যুর 
কারণ। সোঁদন সারারাত আমাদের কারও পেটে এক ফোঁটা জলও পড়োনি। 
খবর পেয়েছিলাম 'বিকালে। তারপর থেকে থানা, পীলশ, হাসপাতাল । 
পোম্টমর্টেমের রিগোর্ট পাওয়া গেল পরের দন । তারপর শমশান। বাঁড় থেকে 
বোরয়োছলাম জ্যাস্ত মুরগী । গফরলাম রোন্টেড । 


প্রথম দুটো ঘটনাই বললাম। আরও আছে। বলতে ইচ্ছে করে না আর। 
*বাসকন্টের মত ব্যথা লাগে বুকে । এই সব স্মতিই আমাকে একলা করে দিয়েছে । 
আমার আম ছাড়া আর কোনো আত্মীয় নেই । যখনই দেখবো কোনো মানুষের 
উপর নিভ“র করছে আমার সুখ অথবা সাফল্য, সে মানুষ থাকবে না। গভীর 
কোনো প্রত্যাশা নিয়ে যারই সংস্পর্শে আস, সে ধংস হয়ে যায়, থাকে না। কেন 
এমন হয় বলতে পারেন? আঁম ককর্ট রাশ, বৃষ লগ্নের জাতক বলে ? 
জন্সোছলাম রান্রে। ফাঙ্গুনে। ফাল্গুন সম্বন্ধে কবিরা কত 'মছার-মিছার কথা 
দিলখে থাকেন ॥। কাঁবতা লেখার সময় আমও লাখ । এখন নয়। আগে 
গূলখতাম । অথচ আমার জন্মাদনের ফাঞ্গুনটা ছিল পৃথবীর একটা জঘন্যতম 
শদিন। সকাল থেকে বৃন্টি। ঝোড়ো হাওয়া । কাদা ল্যাপটানো ঘর-দোর | 
আমি জন্মোছলাম আমার দেশের বাঁড়তে। মেদনীপুরে। আম জন্মানোর 
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মুহূর্তে শাখ বাজানো হয়োছল। কিল্তু পাড়া-প্রাতবেশীরা কেউ শুনতে 
পায়ান। বিপুল 'বপর্ধয়ের মধ্যে এত নিঃশব্দে আমার জন্মলাভ | 

এত কথা আপনাদের বলাঁছ একটা ভয়ংকর কারণে । আমার ভতরে একটা 
ভীষণ শব্দময় এবং আঁচ্ছর কাঁপানর জেনারেটার চলেছে যেন। কিংবা অসংখ্য 
বিকটাকার যন্ত্রপাতি নেমে পড়েছে গর্ত খুখ্ডতে। আমার সামনে জীবন এবং 
মৃত্যু, সৌভাগ্য এবং সর্বনাশ, রেখন্ভোরায় প্লেটের দুপাশে কাঁটা আর চামচ 
যেভাবে সাজানো থাকে, সেইভাবে পাশাপাশি । আকাঁম্মকভাবে আম এক 
দূর্ঘটনার মুখোমাখ । 

আম এখন চাকরী করাঁছ কলবাতাতেই । বাংলার অধ্যাপক । পামানেন্ট ॥ 
বাবা মারা গেছেন । মায়ের একটা 1টউমার দুবার অপারেশন করার ফলে তান 
শয্যাশায়শ । আমার ছোট ভায়ের বিয়ে হয়ে গেছে । হীঁত্মধ্যেই এক ছেলে । 
ছোট পাঁরবার । সুখী পাঁরবার । দুই বোন । তারাও ববাহতা । এবং সুখী । 
আম বিয়ে কারান। কেন করাঁছনা, তা বাড়র লোককে বোঝাতে পার না। 
আপনারা গনশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । এইভাবেই চলছিল আমার সন্নাস-জীবন। 
কৃবতা আর 'লাখনা । যেহেতু কাঁবতার কাছেও আম মনে মনে একসময় হাত 
পেতোছলুম, আমাকে খ্যাঁতমান জ্যোতিস্মান করো এই প্রার্থনায়, কবিতা মুছে 
গেছে মর্মমূল থেকে । সাঁত্যকথা বলতে গেলে ঝড় নিভয় এবং নিরাপদ জীবন 
কাটিয়ে চলোছলাম ক'বছর ৷ প্ণতাহঈন, প্রত্যাশাহীন, অথচ পারিতৃপ্ত। তাই 
ইতিমধ্যে মারাও যায় নি কেউ । একমান্ন আনমেষ ছাড়া । অবশ্য আনমেষের 
মৃত্যুর সঙ্গে আমার ককট রাঁশ এবং বৃষ লগ্নের কোন সম্পর্ক নেই। আঁনমেষ 
মারা যাবে, এটা আম জানতুমই ৷ দুম: করে ্টেটসম্যানের সোনার চাকরা ছেড়ে 
দিয়ে ও যৌদন গোরলা হয়ে গেল ডেবরা-গোপাবললভপুরের অন্ধকার জঙ্গলে? 
সেইদনই । আনমেষের কাছে আমার কোনও প্রত্যাশা ছিল না। আঁনমেষকে 
আম ভুলেও গিয়োছিলাম ৷ মনে পড়ে/ছল শুধু একবার । কয়েকাঁদনের জন্যে । 
আমাদের বাঁড়র সামনে, অর্থাৎ দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাঁছ অণ্লে তখন এক 
ন্রাসের রাজত্ব । বোমবাজীর শব্দে কান, প্রাণ ঘর বাঁড় চৌঁচর। এবেলা খুন। 
ওবেলা খুন ॥। ষোলো সতেরো বছরের ছেলেরা সব খুন হচ্ছে। ষোলো-সতেরো 
বছরের ছেলেদের মৃখ-চোখ-চুল-হাঁস-হাঁটা-চলা রাজহংসের মত। যতখানি 
মাধূর্যময় হওয়া উচিত ছিল, তারা তখন তেমন ছিলনা । তাদের চোখে একই 
সঙ্গে বিপন্ন এবং অগ্নিময় । তাদের চুলে যেন ছাই মাথা সন্ন্যাসর জট । তাদের 
হাঁস ছযারর ফলার মত। তাদের হাটা হায়নার মত নিঃশব্দ অথচ বড়ধন্ত্রময় । 
একাঁদন একটা মাডরি হল একেবারে আমাদের বাড়ির দরজায় । আমরা সেই 
সতেরো বছরের ছেলোটর মতত্যু-চকার শুনোৌছল:ম। কিন্তু কেউই দরজা 
খুলে তাকে বাঁচাতে আসান । সারাঁদন সারারাত আমরা ছিলাম দরজা-জানলা 
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ভোজয়ে। যেন দুগ। যেন সভ্যতার থেকে অনেক দরের দুম পাহাড়ে 
রয়েছি । পাঁথবীর সমস্ত ক্ষয়-ক্ষীতর নাগালের বাইরে । সেইাদন রাল্লে আমার 
মনে পড়েছিল আনিমেষকে । মনে মনে অনেকক্ষণ কথা বলাছলুম আঁনমেষের 
সঙ্গে। আনমেষের হাত দুটোকে জাপটে ধরে বলেছিলুম । 

»-এ কী করাছস তোরা? সমপ্ত ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেরা, সমস্ত 
পোটেনাশয়াল ইয়ুথ যাঁদ এইভাবে এক পক্ষ অন্য পক্ষের ছোরায় পাইপগানে শেষ 
হয়ে যায়, তোদের ভাঁবষ্যং সেনাবাহিনী গড়াঁব কাদের নিয়ে ; এ ক হত্যা এবং 
হিংসার চারা বুনাল তোরা 2? আনমেষ, তোরা চাইছিস মানুষের মান্ত। আর 
মানুষ তোদের ভয় পাচ্ছে । এতগুলো 'দিন-মাস-বছর ধরে যারা মারা গেল তারা 
কার শন ঃ তারাকে ঃ তারা তো মন্ত্রী নয়। হোডরি নয়। কালোবাজারী 
নয়। ক্যাঁপটািস্ট নয়। তারা তো পণবার্ধক পরিকল্পনার খসড়া বানায় !ন ? 
ইকনামক কাঁমশনের সদস্যও ছিল না? তারা কেউ সংবাদপত্রের মালিক ছিল না। 
সংত্কীততে কুরুচির ভেজাল দেয়নি কেউ । সভ্যতাকে শুয়োরের আখড়া বানায় 
ণন তারা । তারা মানুষ । নিছক মানুষ । ধুলোর ফুল । ফুটপাতের পলাশ । 
তারা কেন নিহত হবে অনিমেষ 2? ষোলা-সতেরো বছর বড় স্বপ্নময় । জ্বগনকে 
হত্যা করতে নেই। 

আনমেষ সোদন আমার মনে মনে বলা সব কথা মন দিয়ে শুনেছিল। শুনে 
বলেছিল । 

--ঘাবড়াসনা শিবু! আমরা আসাঁছ। রাজনশীতি একটা অংক। ঘোগ-বিয়োগের 
ভুল হয়ে যায় কখনো কখনো । আমরা ভুল বুঝতে পেরোছ। আবার আসাছ। 
যারা নিহত হয়েছে, তাদের হাড়-কৎকাল, থ্যাংলানো হৃদয়, চৌচির মাথার 
থালগুলো হাতড়ে হাতড়ে আমরা খুঁজে নেবো সমস্ত হারানো স্বগ্ন। ভয় 
পাসনা শিবু । এই রন্তান্ত অন্ধকারকে আমরাই বদলে দেবো রোদের কল্লোলে । 
সেইণদন থেকে বেশ কয়েকটা দিন আঁনমেষ আমার খুব কাছে রয়ে গেল। মন 
থেকে মুছে গেল ভয়, উদ্বেগ, আশংকা, এবং শুন্যতাবোধ । গিকছহাদন যেনকোন 
দুঘণ্টনা অথবা হত্যাকাণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে আম মনে মনে মন্ত্র পাঠের মত বলে 
যেতাম 

--ভয় নেই। আনমেষরা আসছে অন্যরকম হয়ে । কলকাতা নামের হিংস্র অরণ্য 
আবার উদ্যান হয়ে ষাবে। 

কণ জান, এটুকু প্রত্যাশাই হতো ভূল হয়োছিল। হয়তো জেল থেকে পালাবার 
সময় আনমেষের গুলী খেয়ে ?পঠ বাঁঝরা করে মারার কারণ, আঁনমেষকে ঘরে 
আমার এ স্বপ্নসাধ। হতে পারে। আগে মনে হয়ান। এখন মনে হচ্ছে, 
হতে পারে। 

যাই হোক, বেশ করেকটা বছর শীতের রাতের ঠাণ্ডা ভাতের মত বেশ ছিলাম 
আমি । কারো কাছে আমার কোন প্রত্যাশা ছিল না। তাই মৃত্যুও ঘটে?ন 
কারো । 
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হঠাৎ ঘটে গেল দূর্ঘটনা । যার কথা বলাছলাম। 

আমার কাঁলগ সুনীত, ইাতহাসের অধ্যাপক । একাঁদন জোর করে ?নয়ে গেল 
পার্ক হোটেলের এক শাড়ীর একাঁজবিশনে । সনীতের সঙ্গে তার ম্তরী মহুয়া । 
সন্ত আর মহল্লা শাড়ী ঘাঁটাছল । আম কেবল শাঁড়র শোভা দেখাঁছলাম । 
সেই সময় 'ম্বতীয় এক মাহলার সঙ্গে মহুয়াকে দেখলাম গ্প করতে । তারই 
ণকছুক্ষণ পরে মহুম্মা সেই মাঁহলাকে আমার সামনে টেনে নিয়ে এল। তান 
সামনে এসেই ছু না বলে আমাকে নমস্কার করলেন। মহুয়া মিষ্ট হেসে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলে। 


_ মাল্পকা দাশগণ্প্ত। 

মনের ক্ষোভ বা বিরাস্ত মনেই লাকয়ে আম ভদ্রুতাসূচিক ভঙ্গীতে বললাম-__ 

- আপনার নাম শুনোৌছ'"" 

মাল্লকা তার আগেই বলে উঠল 

- আপনার নাম পুষ্পেনের কাছে অকেকবার শুনোছি। আলাপ হয়নি । কিন্তু 
একদা আম আপনার কাঁবতার একজন ভন্ত পাঠিকা ছিঙ্গাম । আজকাল কী 
একদমই লেখেন না? দৌখনাতো ! 

-না। 

--সামনের সপ্তাহে 'বড়লা এ্যাকাডেমীতে আমার পেইন্টং-একজবিশন। 
আসবেন? আমার কাছে, আয়াম স্যার, এখন একটাও কার্ড নেই । আম 
মহুয়ার মারফৎ পাঠিয়ে দেবো । আসবেন কিম্তু। 

ম্বতস্ফূ্তভাবে হ্যা বলতে পাঁরান। কারণ আমার মন বলাছল, এ মেয়েটি 
হল পুত্পেনের হত্যাকারী । ওর সঙ্গে মিশোনা শিবনাথ। 

তবৃও এ সুনত মহুয়ার টানেই একজিবিশনে গিয়েছিলাম । একেবারে লাম্ট 
ডেটে। সৌঁদন মল্লিকা আমাকে নমন্ত্রণ করল ওর বাড়তে । ঠিকানা লেখা 
কাটা তুলে দলে হাতে । 

গতকাল 'গয়োছিলাম । ওর আঁকা ছাঁব দেখলাম আরো অনেক । একটা প্রকাণ্ড 
কোলাজ দেখলাম নিজের 'বছানার কাছে । ওর আঁভনব ধরনের বৃকর্যাক 
দেখলাম । সত্যই ও কাঁবতা ভালবাসে । অজগ্র কাতার বই থাককে থাক্‌ । 
ওর রেকর্ডের জ্তুপ দেখলাম। ঘরের কোনে কার্পেটের উপরে দাঁড় করানো 
তানপুরা দেখলাম । ওর হাঁস দেখলাম । গার্বত গ্রণবার মরালের মত হাঁটা 
দেখলাম । ওর সর্‌ কোমরের ঢেউ এবং বুকের তরঙ্গ দেখলাম । ওর সরলতা 
দেখলাম । বুকের ভিতরের ল্‌কনো শুনাতা এবং কান্না এবং অভিমানের সঙ্গেও 
দেখা হয়ে গেল। পৃল্পেনের আত্মহত্যার কারণও জানা হয়ে গেল । মল্লকার 
কাছে হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছিল ওর ভিবচারি। সেই মৃতয্যর এত বছর পরেও 
মাল্লকা কেন বিয়ে করোন তাও জানা হয়ে গেল। বুঝলাম, পুষ্পেনকে ও 
যথার্থই ভালবাসতো । 

একাঁদনের আলাপেই মল্লিকা তার বম্ধ হৃদয়ের অনেকগুলো বোতাম খুলে ফেললে 
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আমার কাছে । উঠতে যাব। আমার সামনে এগয়ে ধরল একটা ময়লা বই আর 
সবুজ ডটপেন। তাকিয়ে অবাক । আমারই কাঁবতার বই। আমার প্রথম ও' 
শেষ কাঁবতার বই। মাল্লকার চোখে তখন শরৎকালের 'িভজে শিউলী তলার মত 
এক সুস্নগ্ধ অনুনয়... 


_-কবিকে পেয়েছি সামনে । ছাড়বো না। কিছ লিখে দিন। 

দ্বধান্বিত। কা লিখবো বুঝতে পারাছি না। হঠাৎ উড়ো পালকের মত মনে 
এসে গেল জীবনানন্দের একটা কাঁবতার ভূলে যাওয়া কয়েকটা লাইন। আ'ম 
গলখে দিলাম-_ 

“যে আমাকে চিরদিন ভালবেসেছে 

অথচ যার ম:খ আম কোনাঁদনই দোখাঁন 

সেই নারীকে-"'” 

__ বাঃ, চমংকার ! জীবনানন্দের লাইন । জীবনানন্দ বুঝ আপনার সবচেয়ে 
ধপ্রয় কাব ? 

-হ্যা। রর 

- শামারও 2 বিদেশশদের মধ্যে 2 

- বোদলেয়ার। আপনার ? 

-রিলকে আর এল[য়ার। ঈস জানেন জীবনানন্দের দুটো বই আমার নেই। 
মহাপৃথবী আর বরাপালক। পাওয়া যায় না আর ? 

- নাবোধহয়। আপাঁন পড়'বন ? আমার আছে । 

- দেবেন ? 

-কেন দেব না ? 

--কবে আসছেন আবার ? 

-_দোঁখ। গান শোনাবেন সোঁদন ? 

শোনাবো । 


কোনও একাঁদন যাব কথা 'দয়োছলাম। আজ নয় । অথচ আজ এই সন্ধ্যে সাড়ে 
সাতটার সময় আম এইমান্র বাস থেকে নামলাম । ল্যান্সডাউনে । মাল্লকাদের 
বাড়র কাছে । আমার হাতে, মহাপাৃঁথবী | ঝরাপালকটা খু'জে পেলম না। 

আজকেই কেন ছুটে এলাম ? কাল 'কংবা পরশু এলেও তো চলতো । হ্যা 
চলতো । কোনাঁদন না এলেও কোন ক্ষাত ছিলনা । কেননা আমার জীবনকে 
আম বানয়ে নিয়োছিলাম পাড়হন বধবার শাঁড়। তবু ছুটে আসতে হল। 
কাল সারারাত, আজ সারা দিন আমার ভিতরে একটা তুমুল সাইক্লোন । ডুবে- 
যাওয়া জাহাজের মত আমি বিপন্ন, 'বধব্ত, আর্তনাদময় । কাল সারারাত, আজ 
সারাদন মাল্লাকার কাছে ঘাব কী যাব না এই প্রশ্নের ঝড়ো হাওয়ায় ওলোট-পালোট 
হয়েছি আম। কাল সারারাত, আজ সারাঁদন আমার শরীর জহরের জবলযানি- 
পুড়নির মত কেপে কেপে উঠেছে এক অপ্রতিরোধ্য যৌনকামনায় । যেন 
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দার্ঘকালের পাথর-হয়ে-থাকার ঘ্‌ম থেকে সহসা জেগে উঠেছে মহেনজোদারের 
বৃষ, তার প্রবল জীবনীশান্ত 'নয়ে। কাল সারারাত, আজ সারাঁদন আমার 
1ভতরে কেবলই কথা বলে-বলে, হেসে-হেসে, হে'টে-হেটে, দ.ম্প্রাপ্য সেন্টের গন্ধ 
ছাঁড়য়ে রাজহংসীর মত সাঁতার কেটেছে মাল্পকা। অনন্তকাল পরে জীবনের 
অর্থ ও দ্বাদ খু'জে পেয়োছ আম । ন্তকাল পরে কবিতার আবছায়াময় সব 
পধীন্ত ভ্রমরের গুনগুনোনি শুরু করে দিয়েছে আমার চোখে, চিব্‌কে, ছুলে, 
সবাঙ্গে। কাল সারারাত আজ সারাদন কেবলই মাল্পকাকে বলোছ, ক' প্রগাঢ় 
ঘুম, কী বিপুল অপচয়ের ভারী পদটিাকে তুমি সাঁরয়ে দিলে মল্লিকা, হঠাৎ 
আ'ম যেন এসে পড়োছি শতকোটী নক্ষত্রের নহবত-বাজানো সমারোহের িতরে। 
মাল্পকার ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে আমার পা কাঁপাছল। কাঁলং বেলের সামনে 
হাতটা 'নয়ে গয়েও 'ফারয়ে এনোছলাম একবার । কারণ আম যে কক্ট রাশ 
এবং বৃষলগ্নের জাতক । 

এইমান্ন কলিং বেলটা টিপলাম আম । 

এবার কে '(নাঁশহু হবে 2 আম ? না মাল্পকা 2 
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আমাদের ইচ্ছে ছিল না। না আমার, না নাঁন্দতার। সাঁত্য কথা 
বলতে কি, “জীবে প্রেম করে যেই জন" নামের যে শোলোকটা 
বাজারে চালু আছে, সেটা আমার স্বভাবে নেই। 

নান্দতাও কলকাতা শহরের একেলে মেয়ে । ছিমছাম থাকতে 
ভালবাসে । আত্মকেন্দিক হয়তো নয়। আত্মীয়কৌন্দ্ুক 

বললে খানিকটা 'ঠিক বলা হয় । বিধাতা তার পিঠের দু দিকে 
দুটো ডানা এ'টে দিয়েছিলেন, যার একটার নাম রূপ, 
আরেকটার নাম গুণ । ডানা ঝাপটে বোহসেবী উড়ে বেড়ানোর 
অনেক সুযোগ-সমাবধেও ছিল তার জীবনে । কিন্তু 

নাঁন্দতার ম্বভাব, নিজেকে গুটিয়ে রাখা । সঞ্জয় গাম্ধীর 

হাম দো, হামারা দো? শ্লোগান তৈরীর সাত বছর আগে 

অর্থাং আমাদের বিয়ের বছরে, ফুলশয্যার রাতে, খাটের বাজতে 
জড়ানো ফুলগুলো শুকোতে না শুকোতেই সে হৃশীসয়ার 

করে 'দয়োছল আমাকে। 

-_দেখ, বাড়াবাঁড় করবে না কিন্তু । বেশী ছেলেপুলে 

ধাতে সইবে না আমার । 

নান্দঘতার আদেশ অমান্য হয়ান এখনো। এখনো পযন্ত 
আমাদের একাটমাণ্ত মেয়ে, সিঞ্জচ। ভাল নাম সঞ্জিতা। আমার 
নাম সঞ্জীব। সঞ্জীব আর নাঁন্দতা 'মাঁলয়ে সাঁঞ্জতা ৷ 'সঞ্জুর জন্যে 
বাঁড়টা জন্তু-জানোয়ারে ভার্ত। কাঠের ঘোড়া, 
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তুলোর খরগোস আর হাতি, রাবারের রাজহাঁস, জিরাফ, দম-দেওয়া কলের কুমার, 
প্লাস্টিকের ভালুক, এমনি আরও কত ক । ওদের উপদ্রবেই আঁস্থর আমরা । 
নতুন কোনো জীবন্ত উপদ্রবের দরকার 'ছিল না আর । তবুও যে বেড়ালটা শেষ 
পর্যন্ত আমাদের বাঁড়তে শিকড় গেড়ে বসল, তার মূলে ছিলেন মা এবং 
গসঞ্জু। 

নান্দতা যাবে তার স্কুলে । সে শিক্ষায়তী। আম যাব আপসে। আমার 
চাকার ব্যাঙ্কে । ডাইনিং টেবিলে দুজনের বাড়া ভাত ! নাঁদ্দিতা সবে মান্র খেতে 
বসেছে । আম স্নান করে চুল আঁচড়াতে গিয়ে সারা ড্রোসং টোবলটা তছনছ 
করেও খু'জে পেলাম না চিরুনীটা। আমার 'বিরান্তকর চণৎকারে নন্দিতা খাবার 
টোবল ছেড়ে উঠে এসোঁছল ছুটে, এ*টো হাতে । আর ঠিক সেই' সময়েই, সেই এক 
পলকের সুযোগে নান্দতার ঝোলের বাঁট থেকে মাছটা খেয়ে গেল । সম্ভার 'জানস 
হলে গায়ে লাগত না। মাছ এখন মধ্যাবত্ত সংসারে মহামূল্যের ধন ৷ কু'চো-কাচা 
কোনো মাছ হলেও মাথায় আগুন জলে উঠতো না। সোঁদন 'কিনোছলাম রুই । 
যোলো টাকা কিলো । হয়তো শুধুমান্ত রই-এর জন্যে নয়। অনেকাঁদন ধরেই 
ছোটখাটো উপদ্রব চালিয়ে যাঁচ্ছল। অনেক 'দনের চাপা রাগ সোঁদন বলাসয়ে 
উঠোছিল হঠাং। আমাদের বাঁড়তে লাঠ নেই। রাগের মাথায় আমাদের 
শোবার ঘরের খাটের মশারা টাঙানোর একটা স্ট্যা্ড খুলে নয়ে আম উন্মাদের 
মত খু'জে বেড়াঁচ্ছলাম বেড়ালটাকে । আমার উত্তেজনা ও চেশচামচি শুনে মা 
বোরয়ে এসেছিলেন পুজোর ঘর থেকে । গায়ে গরদ। হাতে রদ্রাক্ষের মালা । 
কপালে চন্দনের নারায়ণ-্ছাপ । মা শুধু একটা কথাই বলোছলেন সৌঁদন। 
তাঁর শেষ বয়সের কোমল কণ্ঠস্বরে যতখানি বিরান্ত ও ক্রোধ ফোটানো সম্ভব 
সেইটুকু ফুটিয়ে । 

- তোরাও গক অমানুষ হয়ে গোল নাক ? 

তখন থমকে দাঁড়য়োছলাম আম । এই এক ফোঁটা, এক টুকরো বাক্যের মধ্যে 
ধদয়ে মা কি বোঝাতে চাইলেন, তা বুঝে নিতে বেশী সময় লাগল না আমার। 
হয়তো নন্দিতারও লাগোন ৷ কাঠের স্ট্যান্ডটা খাটের গায়ে যথাযথ ভাবে লাগয়ে 
আম লহঙ ছেড়ে আঁপসের প্যান্ট শার্টে শরার ঢ্াকয়ে নীরবে খেতে বসে 
গেলাম। খাবার টৌবলে আম বা নাঁম্দতা একটা কথাও বালান আর। নান্দতা 
বোরয়ে গেল আগে। আম পরে। বাস স্ট্যাণ্ডে গয়ে দোখ লোকারণ্য ৷ তার 
মধ্যে রয়েছে নাঁদ্দতাও। বাস আসোন। ভাঁড় কাটিয়ে সে এাগয়ে এল আমার 
কাছে। তার চোখে মুখে থমথম করছে রাগ । কতটা মায়ের বিরুদ্ধে, আর 
কতটা যথাসময়ে বাস-না-পাওয়ার জন্যে, বুঝতে পারলাম না। আম একটা 
ধসগারেট ধরালাম ৷ নাঁন্দতা তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা লবঙ্গ মুখে দিল । 
_ তুমি কিন্তু আর কোনাঁদনও কিছ বলবে না। যাহচ্ছে হোক। 
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নান্দতার চাপা গলায় আমার প্রাত এমন সহানুভাীতসূচক মন্তব্য শুনে আম 
তার দিকে তাঁকয়েছিলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল না। তার চোখ 
নামানো ছিল মাটির 'দকে। 

পৃথিবীতে উনি একাই যেন মানুষের দুঞখ্যে যত দুঃখয্য পান । আমাদের আর 
মন বলে কিছ নেই, হার্ট বলে কছ নেই। 

আম 'ফসাঁফাঁসয়ে নান্দতাকে বলোছিলাম-_- 

--ও"র কথা নিয়ে অত ভেবো না। সেকালের মানুষ তো। ওদের সব 
ব্যাপারে বাড়াবাড়ি থাকে । 

সারাজীবন ওর সেই একই খোঁটা। যেন দোষটা আমাদেরই । আমরাই 
কলকাতা শহরটাকে জানোয়ার করে তুলোছিলাম । ঘরের মধ্যে বসে আছেন। 
পৃথিবীতে কি হয়*-না হয় কিছ:ই জানবেনও না, বুঝবেনও না। অথচ কথা 
বলা চাই। 

বাস এসে গিয়েছিল। নীন্দতা ছুটে গেল ভীঁড়ের দিকে। আম দাঁড়য়ে 
গছলাম ৷ এত ভীড়ে ওঠা যাবে না। তা ছাড়া হাতের 'সগারেট তখনও আধখানা । 
নাম্দতার উগরে যাওয়া কথাগুলোকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে "গিয়ে সোদন 
হঠাং হাঁস পেয়েছিল আমার । মা আমাদের, বিশেষ করে আমাকে একটা প্রত"ক 
করে নিয়েছেন। অমানুষের প্রতীক ॥ যেমন করে একটা গোল পাথরকে ও'রা 
প্রতীক করে নেন নারায়ণের । আমার উপর আভযোগ প্রকাশ করে মা শা'ন্ত 
পান। তাঁর মনের, বুকের, ব্রহ্মতালুর বদ্ধ জবালা-যন্ত্রণা মাঁন্ত পায় । আমাকে 
অপমাণনত করে মা প্রাতশোধ নেন তিন বছর আগের সেই অন্ধকার যুগের রস্তে 
ভেজা অন্ধকার রান্রটার উপর । যার জন্যে আম দায় নই, নান্দত। দায় নয়। 
কে দায়ী জানি না। সেই যুগটা, সেই অন্ধকার রাতটা কবে মুছে গেছে। 
'িন্তু আমার মায়ের কাছে, মায়ের চোখে এখনও টিকে আছে সবটুকু । তিনি 
নেভানাঁন ৷ যতাঁদন বে"চে থাকবেন 'নভবে না। আমার ততাঁদন আমাদের বইতে 
হবে কাপুরুষ অথবা অমানুষ নামের এই অসম্মান । 

যাই হোক, সৌঁদন থেকেই বেড়ালটা আমাদের বাড়ির একজন স্থায়ী সদস্যের 
আঁধকার পেয়ে গেল । আমাকে এবং নাম্দতাকে দেখলে ল্যাজ গুটিয়ে পালায় । 
মা এবং সিঞ্জুর কাছে তার নিভর্ম আসা-যাওয়া । বেড়ালের লোম বা লালা 
কোনো ভাবে শরীরে ঢুকলে 'িফাঁথারয়া হয়, সেই ভয়ে নান্দতা অনেক রকম 
করে বাঁঝয়েছিল 'সঞ্জকে । শোনোৌন। কাঠের, প্লাস্টিকের, রবারের সমজ্ঞ 
জন্তুজানোয়ার বরবাদ । বেড়ালটাই হয়ে উঠল তার খেলাধুলোর প্রধান সঙ্গী । 
[সঞ্জু ইতিমধ্যে তার একটা নামকরণও করে ফেলোছল। টূুনি। আমরা বারণ 
করলাম । 

টুনি তোমার ছোট মাঁসর ডাক নাম । ও নামে ডেকো না। ছিঃ। 
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'শেষ পর্যন্ত আমাদেরই নাম বাতলে 'দিতে হল। জ্ীল। এ নামে একটা 
শহন্দী ছবি চলাছল কলকাতায় । আমরা দেখোঁছলাম ৷ বাংলার চেয়ে হিন্দী 
ছবিই আমরা বেশী দেখি । দেখে বেশ ফার্ত পাওয়া যায় । মনটা চাঙ্গা থাকে। 
মনের অনেক গোপন ইচ্ছে-আকাঙ্ক্ষা আড়াই ঘণ্টার জন্যে খুজে পায় 
চারতার্থতা। 

সঞ্জু আর জাল কমে অভেদ আত্মা। আগে ও মশগুল ছিল ঘরের মধ্যে জহীলর 
সঙ্গে খেলাধূলো নিয়ে । এখন মশগুল পাড়া প্রাতবেশীকে ডেকে ডেকে ওর 
বাহাদ্বীর দেখাত । একাদন আপস থেকে বাঁড় ফিরে অবাক। আমাদের 
শোবার ঘরে ট্রান। 

_-আরে ! তুমি কখন এলে 

_ অনেকক্ষণ । একঘণ্টার ওপর । 

-_ তোমার দাদ ফেরোন ? 

_কইনা। 'দাদর জনোই তো বসে আছি। 

--কিছ্‌ খবর আছে নাক ? হলুদ খামের ব্যাপার-স্যাপার ঘটতে চলেছে ব্াঝ 2 
দেখো, তখন যেন আবার আঁতাঁথ 'নয়ন্তরণ দেখিও না। 

আমার হীঙ্গতটা বুঝে টুনি লজ্জা পাওয়ার বদলে সারা শরীর ঝাঁকয়ে হেসে 
উঠল । হাঁসর দুল্ীনতে তার কাঁধের ধার থেকে শাঁড়র আঁচল গাঁড়য়ে পড়ল 
নীচে । টুনর ভরম্ত বুক থেকে এক ঝলক সাদা জ্যোৎস্না ঠিকরে এল আমার 
'চোখে। টান আঁচল সামালয়ে বললে--আপনার খুব খাবার লোভ হয়েছে 
দেখাছ। 

টুনি ইউনিভাসার্টর ছাত্রী । 'ব্রীলয়েন্ট মেয়ে হিসেবে ওর নাম আছে । হীতিহাস 
গনয়ে অনার্স । ওর দিদিও ভাল ছান্লী ছিল। টনি 'দাঁদর চেয়েও জবলজহলে । 
সর্বাবষয়ে । পড়াশোনায় এবং স্বান্ছ্যেশরীরে । ইস্কুল মাস্টারী করে করে 
নান্দিতার চোখে মুখে হয়তো তার নজের অজান্তেই, গেথে বসে গেছে এক 
ধরনের শুকনো গাম্ভর্য। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমিও যেন তার অন্যতম 
ছাত্র । আমার বিরান্ত লাগে । প্রাতবাদ করোছ। নান্দতা হেসেছে। প্রাণপণ 
হাঁসতেও কিন্তু মুছতে পারছে না কপাল এবং ভুরুর অনর্থক ভাঁজগুলো। 
টুনির কপালে ভাঁজ নেই। কপালে বেগুনী রঙের টিপ। শাঁড়র সঙ্গে 
মেলানো । টুনির কথার মধ্যে, কথা নয়, ঠা্রাটার মধ্যে দু-রকম হীঙ্গত ছিল। 
আমিও একটা দ্ব্যর্থবোধক উত্তর শোনালাম তাকে। 

-_(িকই ধরেছ । সেই তোমার 'দাঁদর সঙ্গে বিয়ের পর তো আর কিছ খাইনি । 
_ বেশ তো, একদন বাড়তে আসবেন । খাইয়ে দেবো । 

- খাওয়াবার ইচ্ছে থাকলে, এই বাঁড়তেও খাওয়ানো যায় । 

ইতহাসের ছাত্রীরা মনস্তত্বও বোঝে । ট্যানর গাল গোলাপাঁ হয়ে উঠল নিমেষে। 
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আঁমও লব্জা পেলাম, আমার মনের হ্যাংলামোপনা বুঝতে পেরেছে বলে। মন, 
থেকে রসিকতার মেজাজ এবং গা থেকে আপিসের জামাটা খুলে ফেলে, ফ্যানের 
রেগুলেটর আরো একট; বাঁড়য়ে 'দয়ে আমি ওর থেকে খানিকটা দূরে একটা, 
মোড়ায় বসলাম । 

_1ক ব্যাপার বল। হঠাৎ এলে ?ক মনে করে? 

--বাঃরে! বেশ মজাতো। আমি এসেছি নাক? আমাকে তো ফোন করে, 
ডেকেছে সিঞ্জ2। 

--সিঞ্জ ? 

-হ্যাঁ। বাড়তে ফিরতেই মা বললে, 'সঞজ্ ফোন করে তোকে ডেকেছে । 
দেখে আয় তো '?ক হল । আমরা তো ভয় পেয়েছিলাম । বাঁধ 'দাদর কোন 
অসুখ । 

- তা হলে তো আমই ফোন করতাম । 

- সেটা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু মা এমনভাবে বললেন, তর্ক 
করলুম না। 

- যাক গে, তর্ক না করে ভালই করেছ । তোমার মুখ দেখা গেল । সঞ্জু ওর 
বেড়াল দেখাতে ডেকৌছল, তাই তো ? ও এখন এ করে চলেছে। 

-চা খাবে ? 

-না। থাক। 

-না কেন? দাদ নেই বলে ?কছ না খেয়ে চলে যাবে নাক 2 খাও, খাও ॥ 
তুম খেলে আমারও একট; খাওয়া হবে । গ্যাস আছে । এক মাঁনট তো লাগবে । 
- মোটেই না-খেয়ে নেই আম । মাসামা সন্দেশ রসগোল্লা আনয়ে জোর করে; 
খাইয়েছেন। 

এই সময় নান্দতা এসে গেল। সব শুনে নাঁন্দতার প্রথম প্রশ্ন সিঞুকে। 
-_কাদের বাঁড়তে গিয়ে ফোন করলে ? [ও 
আশ্চর্য | আমাদের ফোন নেই। সঞ্জু ট্ানকে ফোন করে ডেকেছিল শুনেও 
আমার মাথায় একবারও এ প্র*ন জাগ্োন, কাদের বাড়তে গিয়ে ফোনটা করেছিল, 
সে। সঞ্জু কোনো উত্তর দল না। উত্তর দিতে এাগয়ে এলেন মা। যতক্ষণ 
আম এবং টুনি এই ঘরে ছিলাম, মা ঢোকেনান। নন্দিতা আনাতে ঢুকলেন । 
আমার সেকেলে মাও কোনো কোনো ব্যাপারে আধ্বানক। 

- শম্পাদের বাড়তে টেনে নিয়ে গেল আমাকে । সেইখান থেকে ফোন করল ॥ 
কত বারণ কাঁর--শোনে নাকি একবারও । 

নান্দতা চা করল । চা খেতে খেতে হাসাহাসি হল, সঞ্জু গোড়ায় তার বেড়ালটার 
নাম দিয়েছিল টান, সেই নিয়ে । রাত্র হচ্ছে দেখে উঠে পড়ল টুন। ওকে 
বাপ স্ট্যান্ড পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলাম । রাস্তায় কোনো কথা বালান। শুধ- 


শবণ 
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টুনকে দেখাছলাম । ওর হাঁটা । ওর ঝোলানো বেণী । ওর সাদা ঘাড়ে লেগে থাকা 
কঝুটো মুক্তোর মালা । ওর বেগুনী প্রিন্ট শাড়িতে চাঁপা রঙের গোল গোল ফুল। 
ও বাসে উঠবার মুহুতেই কথা বললাম শুধু-_ 

--মাবার আসবে । 


টুন “আচ্ছা” বলে লাফয়ে উঠল । ফেরার পথে মনে মনে ধন্যবাদ জানালুম 
[সঞ্জগকে । ভালই করোছল ফোনটা করে। কতাঁদন পরে টাঁনকে দেখতে 
পেলাম । শান্ত পুকুরে 'িল ছোঁড়ার মত এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার অল্প একট: 
ঢেউ । বেশ আরামের এবং উষ্ণতার । 

তারপর থেকে প্রাত দনের ধরা বাঁধা জীবন । তারপর থেকে বেড়ালটাকে 'নয়ে 
আমাদের মাথা-ব্যথা অনেকটা কম । বেড়লটাও বদলে গেছে আশ্চর্য রকম । এখন 
খাবার টোবলে মাছের বাঁট রেখে নান্দতা যাঁদ উঠে আসে, মাছ খেয়েনেওয়ার 
ভয় নেই। সেজেনে গেছে, তার "নাদরস্ট বরাদ্দ সে পাবেই । তবে একটা অন্য 
উৎপাত শুরু হল মাস দেড়েক পর থেকে । তান্য বাঁড়র একটা হুলো 
বেড়াল প্রায়ই আমাদের বাঁড়র দেয়ালের উপর দিয়ে হাঁটাচলা শুরু করে দিলে । 
প্রথম আসতো-যেতো নীরবে । তারপর ব্মশ বাড়তে লাগল রাগ-আক্লোশ । জুলি 
বাইরে বেরোলেই আক্রমণ করতো তাকে । বাঘের মত গর্জন করে উঠতো তার 
গলা । অজগরের মত ফোঁস-ফাঁস। প্রচণ্ড লড়াই আর ঝাপটা-ঝাপাঁট। সঞ্জু 
তাড়া করলে পাঁলয়ে যেতো । সঞ্জ জুালর কানে পরামর্শ দত । 

-_তুই আর ওর সঙ্গে মশাব না। ও বাজে ও দুষ্টু । 

গদনের বেশীর ভাগ সময় আমরা বাঁড়র বাইরে । এ সময়ে ?ক ঘটত জান না । 
তবে রাত্রে দেখতে পেতাম সেই হলো বেড়ালটার অন্য চেহারা । আবকল মানুষের 
মত কোমল এবং কাতর গলায় সে পাঁচলের ওপার থেকে কাঁদতো । মনে হতো যেন 
কথা বলছে সে । ব্যর্থ প্রোমকেরা যেমন বলে থাকে করুণ গলায় । এই রকমই 
চলাছল কছনীদন । আরও মাস খানেক বাদে একাঁদন আপস থেকে 'ফরোছি। 
দরজা খুলে দিয়েই 'সিঞ্জুর কী লাফ-বাঁপ । মুখ-চোখ হাঁস-খীশতে পাকা 
পেয়ারার মত টসটসে । সে আমার হাত ধরে টেনে নয়ে গেল ড্রইং রুমে । বইয়ের 
আলমারর তলা থেকে টেনে বার করল একটা কাঠের ডালা । ওটা ছিল আমার 
ছোট বোন সঙ্গীতার হারমোঁনয়ামের বাকসের ঢাকা । 'বয়ের আগে সঙ্গতা 
গান শিখতো । ডালাটার ভিতরে এক রাত্ত তিনটে বেড়াল বাচ্চা । কু"কাঁড়য়ে- 
মূকাঁড়য়ে গায়ে-গায়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ডালার ভতরে ছে'ড়া ন্যাকড়ার 'বছানা 
আমার ভাল লাগ্গাছল দেখতে । তবুও আমার গলায় ফুটে উঠল রুক্ষতা । 
_-এসব কোথ্যেকে এল ? 


1সঞ্জুর মধ্যে কোন ভয়-ডর নেই । সে অকপট। 
_-এরা তো জুীলর মেয়ে । বিকেল বেলা, দা যখন আমাকে বেলের সরব 
করে 'দচ্ছল, তখন জুল একটা একটা করে নিয়ে এল। নিয়ে এসে 'দদার 
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খাটের নীচে লাঁকয়ে রাখল । আম আর '্দদা ওদের থাকার ব্যবস্থা করলাম 
তারপর । জানো বাপি, কি নোংরা হয়েছিল ওদের গা। 'দদা সব পার্কার 
করেছে ন্যাবড়া দয়ে। ওরা কম্তু কাদোন একদম । 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। বুঝলাম, নান্দতা এলে আগুন জঙ্লবে। কিল্তু 
নান্দতা বাড়তে ফিরে সব দেখেশুনেও কোন কথা বলল না। সেটা ধাধার 
মত লাগল আমার কাছে । রাতে, 'বছানায় শুয়ে কৌশলে ওর মনোভাবটা 
জানবার জনাই মধ্যে রাগের ভান করলাম । 

_-সিঞ্জকে তোমার একটু বকা উঁচত 'ছিল। 

-কেন? 

_কেন মানে? বড় হচ্ছে। এখন একট? একটু করে পড়াশুনোয় মন দেবে। 
তা নয়, বেড়াল-বেড়াল করে 'দনরাত এসব কি হচ্ছে? তা ছাড়া আমাদের বাঁড়টা 
ণক বেড়ালের বাঁড় হয়ে যাবে নাক? 

--সব কথা আমাকেই বলতে হবে কেন? তুমিতো আছ। তুমিও তো বলতে 
পার, বারণ করতে পার । আম আগ বাঁড়য়ে বলবো । উীাঁন ভাববেন, আমার 
ছেলে 'কছু বলছেন না, যত বাড়াবাঁড় কেবল বউমার। ভবেনকে রাখার সময়ও 
আ'মই প্রাতবাদ করোছলাম প্রথম ॥ মা, ওকে চলে যেতে বলুন । আপাঁন 
জানেন না, এর থেকে কাঁ সাংঘাতিক কাণ্ড হতে পারে । দিনকাল ভীষণ খারাপ । 
তখন মা রাগ করে আমার সঙ্গে কথা বলেনান। 'কন্তু তোমার সঙ্গে বলতেন । 
তুমিও আচ্ছা জাঁনয়োছলে ঠিকই । 'কন্তু মায়ের ধারণা, আমই শিখিয়ে 
পাঁড়য়ে তোমার মুখে কথাগুলোকে তুলে 'দিয়োছিলাম । 

সোঁদন আম আর কথা বাড়াইনি। "দন তিনেক পরের কথা । দাঁড় কামাণচ্ছ। 
হঠাৎ চমকে উঠলাম পায়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগায় । ঘুরে তাকিয়েই দোখ, 
তিনটে বেড়াল বাচ্চার__-একটা। আমাকে নড়তে দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল 
আলমারীর  দকে। 

[সঞ্জু আলমারীর সামনে যেন একটা দুর্গ বানয়োছল। হাত, ঘোড়া, 
খরগোস, রেল গাড়, মোটর গাঁড় খেলনা, পয়ানো এরোপ্লেন আবার তার সঙ্গে 
এঁদক-ওাঁদক জোগাড় করা কাঠ-কাটরা দিয়ে । 

একটু পরে আবার একবার তাঁকয়োছি। বাচ্চাটা আবকল বাঘের ভঙ্গীতে, যেন 
সামনেই রয়েছে তার শিকার এবং এখনই তার শেষ লাফাঁট ছুটে যাবে শিকারের 
টুশটর দিকে, এইভাবে সে ধারে ধারে এগোঁচ্ছল আমার 'দকে। ক তুলতুলে 
চেহারা । যেন তু"ুলা দিয়ে বানানো । সাধারণত জন্তু-জানোয়ারের জন্য আম 
কোনাঁদন মায়া-মমতা অনুভব কারান । কিন্তু সৌদন করলাম ৷ ইচ্ছে বরাঁছল 
ওকে ছুয়ে একটু আদর কার । কোলে 'নই। আঁম হাত বাড়াতেই সে আবার 
পাণলয়ে গেল তাদের ঠনজদ্ব দুর্গের দিকে । আর সেই মুহূতে” আমার মনে 


হল টানকে । 
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ভেবোছলাম আঁফসে গিয়ে ফোন করবো টুঁনকে । আসতে বলবো । কিন্তু 
ফোন করানি। পাছে নাম্দতা ভাবে, বেড়াল বাচ্চাগুলোকে পোষার এবং আদর 
করার পক্ষে সমর্থন রয়েছে আমার । 

1িন্তু আপস থেকে ফিরে একাঁদন অবাক হলাম টুানকে আমাদের ড্রইংরুমে 
দেখে । বুঝলাম, সুর কাণ্ড। টুন আর সঞ্জু মশগুল হয়ে, মেঝের 
উপর বসে ওদের সঙ্গে খেলা করছে । আম বসলাম ট্যানর খুব কাছাকাছি । 
ট্ীন শুধু বেড়ালগুলোকে নয়ে আমোদ পাঁচ্ছল। আম আমোদ পাচ্ছিলাম 
₹বড়াল এবং ট্াানকে নিয়ে। টান বাঁকে, শুয়ে পড়ার ভঙ্গীতে হাসে, নীচু 
হয়, হাত বাড়ায়, ভয় পাওয়ার ভঙ্গীকরে। আ'ম তারই ফাঁকে ফাঁকে টুনর 
শবন্ঠান ধরে মৃদু টান 'দিই। তার খোলা ঘাড়ে আলতো হাত রাখ । খাল 
কোমরটা ছয়ে নই একটু । ঠোকা মার গালে। টান বারণ করে না। 
কটাক্ষ হানে না। আমার সাহস বাড়ে। লোভ লব্বা হয়। কুণ্ডুলী খুলে 
যেভাবে লম্বা হয় সাপ। এক সময় হঠাং একটা বাচ্চা বেড়ালকে দুহাতে জাপটে 
ধরলাম আম । বেড়ালটা তার দুধের গলায় ক্যাঁও ক্যাও আর্তনাদ করতে 
লাগল । আম কান দিলাম না। বেড়ালটাকে শুন্যে ঝুলয়ে আম টুনির 
মুখের কাছে ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মত দোলাতে লাগলাম । টুন মেঝে থেকে 
উঠে দাঁড়াল। আ'মও দাঁড়ালাম । এঁগয়ে গেলাম টানর দিকে । এাগয়ে 
দিলাম বেড়ালটাকে টানর দিকে । 

টান বললে_ হাতে দন। 

টুন হাত বাড়াল । আম হাতে দিলাম না। টুঁনর গলার নীচে যতখানি 
জায়গা জুড়ে জ্যোতস্নার জাম, তারই দিকে বেড়ালকে এাঁগয়ে দিলাম । টান 
তখনও হাসাছল। সে ভাবাছল, মজা করাছ। আম মজা করছিলাম না। 
আম চাইছিলাম এ জ্যোৎনার জাঁমটা থেকে এক খাবলা নরম মা?ট আমার 
জন্যে বেড়ালটা খামচে আনুক। আম সাত্য সাঁত্যই বেড়ালকে চেপে ধরলাম 
ওর বুকে । নরম নখে বেড়ালটা আঁচড়াতে লাগল ওর বুক । টুনি তখন সাত্যই 
ভয় পেয়েছে । ভয় এবং বিরান্ত দুই-ই তার মুখে তখন স্পম্ট। সিঞ্জুর মুখ 
থেকে নিবে গেছে হাঁস। আমার এমন আলগা পাগলাম, সে দেখোন কখনো । 
ট্ীন এক সময় চীৎকার করে উঠল । 

_ কেন, এমন করছেন 2 দেখছেন না, বুকটা চিরে যাচ্ছে । 

নর চীংকারে, তিরস্কারে আবার স্বাভাবক হলাম আমি। মেবেয় ন।ময়ে 
লাম বেড়ালটাকে । বেড়ালটা ছুটে পালিয়ে গেল তাদের দুর্গের 'দিকে। 
আম ট্ীনর কাছ থেকে পাঁলয়ে যেতে পারলাম না। টনি তখন তার বুকের 
ধদকে তাকিয়ে দেখাছল । সরু সরু কয়েকটা দাগ । সমস্ত দাগটা জুড়ে রস্তের 
ছোট ছোট বিন্দু । আম ভয় পেলাম । টুনির জন্যে নয়। নান্দতার জন্যে 
সয়ে ভয়ে বললাম-__ 
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স্যার টুনি । বুঝতে পাঁরনি। ডেটল দেবো ? লাগাবে ? 

টুনি আঁচল চাপা শ্দল বুকে । মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ । আম ডেউটল এনে 
দিলাম । সেই সময়েই নান্দতা পেশছে গেল। ট্ানর চেয়ে, ট্ীনর হাতে 
ডেটলের শিশি দেখে অনেক বেশী অবাক হলসে। ইতিহাসের ছাত্রী হলেও 
টুন রোমান্স বোঝে । সেই-ই আমাকে বাঁচাল, গনজের ঘাড়ে দোষটা টেনে 
নয়ে। টুন তার পরেও হাসল, কথা বলল তার 'দাঁদর সঙ্গে । আম পারলাম 
না। টুন যখন চলে যাবে, নান্দতা বললে-_ 

যাও, ওকে বাস স্ট্যান্ডে পেশছে 'দয়ে এস। 

টুন বললে-না, না। আ'ম একাই যেতে পারবো । 

টুন চলে গেল । টান যৌদন চলে গেল, তার পরের 'দিন রান্রেই, মাঝরাতে 
ঘটল সেই অমানুষিক ঘটনাটা । আমাদের ঘুম ভাঙল মায়ের ভ্ডাকাডাঁকতে। 
--ও মণ্টু, ও বউমা ! শিগাঁগর ওঠো । 

আম ঘুম ঘুম আড়ণ্টতার মধ্যেই জিজ্েস করলাম,_-কি হয়েছে ? 

মা কি যেন বললেন। মায়ের গলার চেয়ে আরও স্পম্ট করে আম শুনতে 
পেলাম ড্রইং্রুমের "দক থেকে খড়খড়, ধড়ফড় নানা রকম শব্দ আর সরু গলার 
তণক্ষ এবং প্রাণান্তকর আর্তনাদ । ঠিক যেন ভবেনের শেষ চণংকার। 
_মন্টুদা ! আমাকে বাঁচা-আ-আ-ও-ও । 

মেএএরেএএ*** *** 

আ'ম লাঁফয়ে নেমে পড়লাম বিছানা থেকে । আলো জবৰাললাম। আম এবং 
মা ড্রইংরুমের 'ছটাকাঁন আর খল খুলে গভতরে ঢুকলাম । ড্রইংরুমের আলো 
জবালার সুইচটা খুজতে অনেকটা সময় লেগে গেল। তখনো ঘরের মধ্যে 
ঝটাপাঁট করে চলেছে কারা । কিছু যেন তছনছ হচ্ছে কার আক্রমণে । জান্তব 
চীৎকারে ঘরের বাতাসটা ভর্তি । 

আলো জবালানোর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম গাবদা হলো বেড়ালটা পালিয়ে 
গেল জানলা 'দিয়ে । তারপরেই আমাদের চোখে পড়ল ঘরের মেঝেটা । 1সঞ্জর 
খেলনাগুলো সারা মেঝেয় ছড়ানো । মেঝেয় ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। তিনটে বাচ্চা 
বেড়ালের একটা নেই । বাকী দুটো রন্তান্ত শরীরে লুটিয়ে আছে মেঝের উপর । 
মা এই দৃশ্য দেখে আর্তনাদ করে উঠলেন ।__ও মণ্টু । একিহলরে? 

আমি মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে ভয় পেলাম । মা কি মুছা যাবেন নাক 2 
ভবেনের মৃত্যুর পর যেমন হয়ে গগিয়োছলেন ? মাকে সেই দৃশ্য আমরা দেখাতে 
চাইনি । মা-ই জোর করে ছুটে গিয়োছলেন, ভবেনকে বাঁচাবেন বলে। মায়ের 
ধারণা হয়েছিল সাতটা ছেলের সাত দুকুনে চোদ্দটা হাতের ছোরা-ছ7ীর-লাঠি- 
পাইপগান আর চোদ্দটা চোখের শান দেওয়া হিংসার হাত থেকে তান 'চ্থানয়ে 
আনতে পারবেন ভবেনকে । পারেনীন। মা যখন ভবেনের বূকের উপরে 
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আহড়ে ফেলোৌছলেন 'নজেকে, তখন সে মারা গেছে । তখন সে শুধু 
ক্ষতীবক্ষত আর রত্তান্ত একটা মৃতদেহ । মায়ের ধারণা হয়োছিল, আমরা বাধা 
দিলে ভবেন বাঁচতো। আমরা বাধা দলে, মা জানেন না, মৃত্যুর সংখ্যা হতো 
[তিন। মা জানেন না, তাঁকে তখনো কোনাদন বালান, ওর হত্যাকারীরা একাদন 
রাতে রাস্তার উপরে ভয় দোখয়োছিল আমাকে । 

_আপাঁন কিন্তু ওকে আশ্রয় দিয়ে ভাল করছেন না। ও আমাদের শ্রেণীশন্তু । 
আমরা ওকে খতম করবোই । 

শ্রেণীশতু কাকে বলে মা জানেন না। আমাদের মায়েরা সেকেলে । ভবেন 
সম্পর্কে তাঁর বোনপো । ইছাপুর থেকে পালিয়ে সে উত্তর কলকাতার এই 
এক প্রান্তে পাঁলয়ে এসোঁছিল। মা তাঁকে আশ্রয় দয়োছলেন আমাদের বারণ 
না শুনেও । বঁচবে বলে ও ঘর থেকে বেরোত না। মৃত্যুর আতংকে সে 
হলুদ হয়ে িয়োছল। কোন কথা বললে সে আধমরার' মত তাঁকয়ে থাকতো । 
ওকে দেখে আমার এবং নান্দতার মায়া লাগতো । শকন্তু তবুও ওকে মনে 
হতো একটা উপদ্রব । ওর জন্যে আমরাও বোমা খেয়ে মরতে পার যেকোন 
দন। লুকিয়েই ছিল ভবেন। তবুও ক করে খবরটা পেশছে গিয়োছিল 
শত্রুপক্ষের কাছে । বোমা ফাটিয়ে, দরজায় লাথ মেরে ছিনিয়ে 'নয়ে গেল 
ভবেনকে ॥। ভবেন মরে ণগয়ে বীর হয়ে গেছে । আমরা মায়ের চোখে চিরদিনের 
জন্যে কাপুরুষ রয়ে গেলাম । 

সেই মায়ের ?দকে তাকাতে আমার তখন ভয় হাঁচ্ছল। তান কি মুছা যাবেন ? 
[তিন ক, ভবেনের মৃত্যুর পর যেভাবে 'িছীদনের জন্যে অন্জল ত্যাগ 
করোছলেন, তেমাঁন করবেন এবারেও 2 

এসব ভাবতে ভাবতেই, মায়ের মন থেকে কাপুরুষ আঁভিযোগটাকে মুছে 
ফেলার জন্যে আম ছুটে গেলাম মৃত বেড়াল দুটোর 'দকে। কিন্তু 
ভবেনের মত তারাও মারা গেছে আমার পৌছবার আগে । একট. পরেই উঠে 
পড়ল সি এবং নাম্দতা, আমাদের চাপা উত্তেজনার শব্দে । মৃত এবং 
রন্তান্ত বেড়াল দুটোর দকে তাঁকয়ে সঞ্জ সেই যে অঝোর কান্না শুর করল, 
আর থামান যায় না। আম ওকে বোঝাতে লাগলাম । 

_- ওরা জানোয়ার, নজেদের ছেলেকে ওরা খুন বরে । হুলোটাই ওদের শেষ 
করে গেছে । তুমি কে'দোনা সঞ্জু) | লক্ষী, কে'দোনা। 

1সঞ্জ5 আমার মায়ের কোলে আছড়ে পড়ে কেদেই চলল । এই প্রথম মৃত্যু 
দেখল সে। 
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পৃথিবীর যে 'দকটা দক্ষিণ, সেই দিকে মদনের মুখ । 

_ও পদ্দো পিসীই-ই, পদ্দো পিসী গো-ও-ও, ও'সেজ- জেঠা-আ- 
আ, সেজ্‌ জেঠা-আ-আ, ও শৈলাদাঁদ-ই-ই, ওরে ও বুনো-ও ও, 
পারুল রে এ-এ-এ, আরে ও পারুলী-ই-ই-ই-ই-- 

মদনের ঘখন দক্ষিণ দিকে মুখ, পাঁথবাীর 

উত্তর দক্ষিণ পূব পাঁচম এমন ি উধর্ব অধঃ জংড়ে প্রকাত 

তখন মেতে উঠেছে এক সর্বনাশা খেলায় । 

প্রীতিযোগিতার খেলা । কে আগে পৃঁথবীর কতটা গ্রাস 

করতে পারে। মদনের আকণ্ঠ চিৎকার তাই ঘথাস্থানে পেশছায় 
না। বাতাসের তোড়ে ভেসে যায় অন্য দকে। বৃ্টর 

ছাটে মিইয়ে যায় । চাপা পড়ে যায় বজ্রের কড়কড়ে ডাকে । 

মদন ঝড়-বৃষ্ট-বজের সঙ্গে প্রাতযোগতায় পারে না। খেচা 

খোঁচা গোঁফ-দাঁড় আর ভিজে মাথায় ল্যাপটানো চুলে মদনের 

জংলা হয়ে ওঠা মুখে তার হেরে যাওয়ার ছবিটা কর্কশ হয়ে 

ফুটে ওঠে । দশ্যটা দেখে প্রচণ্ড আলোর করতালি দিয়ে বিদ্যাং 
নেচে বেড়ায় আকাশের দশ 'দিকে । আজীবনের এক-রোখা 

মদন, শুয়োরের মত গোঁয়ার মদন সমগ্র আকাশ- 

পাথবীর উদ্দেশে এইবার ম:খাঁখীষ্ত করে ধনুকের 

মত বে'কে। __বাপের 'পান্ড খা শালারা । 

এইটুকুই সে চেশচয়ে বলে। দম নেয়। সামলেনেয় *বাসকম্ট। 
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তারপর কিছুটা আকাশ-পথবী, ীকছুটা নিজেকে শ্ানয়ে মনদ্তাপের 
ভঙ্গীতে বলে-_ 


-ই শালাদের জন্যে মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা পর্যন্ত কইতে পারবোন 
দেখতোছ । তবে তোরাই থাক । মোরা মার । মানুষ কি ভগমানের চক্ষুশূল 
হল নাক আজ? মানুষ যাঁদ না বাঁচে ভগমানকে ভগম!ন বলে ডাকবে কি 
ভাগাড়ের গশয়েল-কুকুর ? 


মদনের কথা শেষ হবার আগেই আচমকা একটা দমকা হাওয়া ঝাঁপয়ে পড়ে তার 
উপর । একই সঙ্গে গালে চড়, পিঠে ঘুষ, পেটে লাথ খেয়ে মদন পড়ে যায় 
হঁটি; জলে। সকাল থেকে ভিজে ভিজে সাতাশ বছরের শন্ত সমর্থ মদন যেন 
ছোটখাটো এবং ছন্নছাড়া হয়ে গেছে । তেলেভাজা মাছের মত, ঝড়েজলে দিশে- 
হারানো কাক-শালকের মত "সাঁঁটয়ে গ্াঁটয়ে গেছে সে। তার হাতের আঙুলে 
পায়ের আঙুলে হাঁজা। পচা ঘায়ের মত। সাদা সাদা । চাকা চাকা। ফোলা 
ফোলা ।॥ কাঁটায় এবং ভাঙা শামুকে তার পা দুটো ক্ষতাবক্ষত। উদ্ধারহীন 
1বপন্নতার বোধ তার মুখটাকে লম্বা করে 'দয়েছে আধ ইণ্ি। তবে যে- 
চোখে সকালেও আগুন ছিল, এখন সেটা 'িনবে গিয়ে এবং ময়লা পাাঁথবীর প্রাতি- 
াধ্ব মেখে ধূসর ছাই । তার সারা গায়ে আঁশটে গন্ধ । 


-_-ও পদ্দো [িসী-ই-ই, পদ্দো [পী গো-ও-ও, ও নগেন কাকা-আ-আ, খুব 
1বপোদে পড়ে তমাদের ডাকতোঁছি গো-ও-ও, সব্বোনাশে পড়োছ আমই-ই, 
ও সেজ জেঠা-আ-আ, বুনো রে-এএ, ও বুনো-ও-ও, ও রাখাল-ল-ল-_ 


কাঠের গলা হলে চিরে যেত । পাথরের গলা হলে ফেটে যেত। এমাঁন জোরে 
প্রায় আধঘন্টা 'চাল্লয়ে চলেছে মদন । এর মধ্যে বদয্যৎ ঝলসেছে বার চাল্লশেক। 
বাজ পড়েছে বার চাল্লশেক । মেঘের ঘড়-ঘড়াঁন সারাক্ষণ । গরম তেলে ফোড়ন 
ছাড়ার মত চড়বড় চড়বড় বান্টর শব্দ সারাক্ষণ। এরই সঙ্গে মশে রয়েছে 
বাতাসের নানান রকম শব্দ। কখনো জব্রের বেহুশ রুগীর মত ছাড়া ছাড়া 
গোঙানী । কখনো মাতালের প্রলাপের মত উল্টোপাল্টা সাঁই সাঁই । কখনে। পাগলের 
মত হাহা হোহো হাঁস। বাতাসকে কখনো চোখে দেখা যায় না। কিন্তু আজ 
যেন দেখা যাচ্ছে। মদন দেখতে পাচ্ছে। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত? দৈত্য-দানবের 
মত? নাক একপাল উন্মত্ত ঘোড়া স্বাধীনতা পেয়ে গেছে তাদের খুরে খুরে 
পাথবীর হাড়-পাজরকে গুশড়য়ে দেওয়ার । কখনো কখনো মনে হয়, যেন 
কোনো বশালকায় অপদেবতা মহা-প্রলয়কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। 
এখানটা ডোবাও । ওখানটা ভাসাও । মুছে দাও এ গ্রামটাকে। মাথা মুড়য়ে 
ন্যাড়া করে দাও ওর ঘর-দোর । আর এই ছোকরা মদন দোল,ই, ভারী অহংকারী 
ছেলে, কারুর বাঁয়ে ফেরে না, পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের মাতব্বর, পাড়ার মানুষকে 
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রাজনীতি বোঝায়, কখনো কখনো দেয়ালে পোস্টার সাঁটে, এই তো কাঁদন আগে 
খেত-মজুরদের রোজ বাড়াবার জন্যে ছেষট্র জনের 'মাছল নয়ে হেটে 'গিয়োছল 
শশাঙ্ক হাজরার বাড়তে, ঘেরাও করে ফেলোছিল অমন দাপ-্দাপটের তেজন 
মানুষটাকে, এর বাঁড়-বাগানটাকে, ডোবাটাকে, গোয়ালটাকে একবারে তাঁলয়ে দাও 
তো জলের তলায় । ছোকরাটার অহত্কারের আরও একটা ঝড় কারণ বউটা 
সুন্দরী । অনেকটা মা দুর্গার মত মুখ । ভারী সুন্দর টানা টানা চোখ। 
মুখের হাঁসাট যেন ফোটা শালুক। ও ব্যাটার যাশীকছু অহঙ্কার গুশড়য়ে 
মুশড়য়ে থশ্যাতা-ছেশ্চা ব্যাঙের মত চিৎপাত করে দাও তো। আর এ বউটাকে:" 
মদন াজের মনে শিউরে ওঠে । সাঁত্য যাঁদ অপদেবতার হাওয়া লাগে 
সুভদ্রার গায়ে ? সমভদ্রা যাঁদ বয়োতে না পারে? িয়োনোর পর যাঁদ ছেলেটা 
মরে যায় 2 যাঁদ মরা ছেলে বিয়োয় সে? 


--ও শৈল 'দাঁদ-ই-ই, ও পদ্দো িপসী-ই-ই, সেজ জেঠা গো-ও-ও, আগো ও 
খুঁড়মা-আ-আ, আরে ও বুনো-ও-ও, বুনো রে-এ-এ তোর মাকে এগবার ডেকে 
দেনা রে-এএ, আম তোর মদনা কাকা ডাকতোঁছ, খুব বপোদে পড়ে ডাকতোছি 
রে-এএ, তোর খাুঁড়মার বেথা উঠেছে-এ-এ, ছেলে হবার বেথা-আ-আ, কাটা 
পাঁঠার মত ছটকোচ্ছে রে-এ-এ, পেথম বিয়োনী বউ, সেও কিছ জানোন, আমও 
পিছ জানান, ও পদ্দো পিসী-ই-ই-.. 


মদন বৃঝতে পারে তার ডাক কোথাও 'গয়ে পেশছচ্ছে না। রাগে দুঃখে, বুকের 
1ভতরের আকুঁল-বকাঁল আক্লোশে তার ইচ্ছে করে আরো দশ হাত লম্বা হয়ে 
উঠতে ৷ দ্রুত চলা-হাঁটা-দৌড়ানোর জন্যে পাঁখর মত দুটো ডানা, নৌকোর মত 
ভাসবার ক্ষমতা পেতে ইচ্ছে করে । দুটো চাষাড়ে হাতের সমস্ত শান্ত নয়ে টি 
1টপে ধরতে ইচ্ছে করে বজ্শীবদ্যতের । কোটি কোট ফণা উ'চোনো বিষধর 
সাপের মত জলরাশকে লাথ মেরে শায়েস্তা করতে ইচ্ছে করে । লাঠি পেটা করে 
ঝোড়ো হাওয়াকে পাকুড়দা গ্রামের 'ন্রিসীমানার বাইরে, আটবেল্লের মাঠ পর্যন্ত 
খোঁদয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । 'কিম্তু গাবকেলের পর থেকে মদন বুঝতে পেরে- 
গেছে, সে খুব ছোটো । সে ক্ষমতাহীন। 


সেই দুপুর থেকে লড়াইয়ে নেমেছে মদন । একাই যেন দশটা সৌনিক। দশ 
দুগুণে কুড়টা হাত যেন তার। বাম্ট নেমেছিল সকাল থেকেই ॥ গড় 
গুড় । আকাশটা রাখালের বাবা গোপাল সাঁতের ছানপড়া চোখের মত ঘোলাটে 
হয়ে 1গয়োছল সকাল থেকেই । দমকা হাওয়ায় গাছপালা থর-থারয়ে বে'কে 
যাঁচ্ছল সকাল থেকে । কিন্তু তখনো না মদনের, না অনা কারো মহা-প্রলয়ের 
কথা মনে হয়ান। এখন যেমন চে"চাচ্ছে এমান করে কিংবা এখনকার চেয়ে 
অনেকটা কম জোরে চেচিয়ে কথা বলেছিল সে অন্যদের সঙ্গে । 
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_ হণযাগো সেজং জেঠা, মেঘের গাঁতিক তো খুব খারাপ মনে হয় গো। মোদের 
ইণদকেও ক বান-টান হবে নাক গো? অনা! 

বানের কথাটা ঠাট্টা করে বলোঁছল মদন । মনে মনে ব*বাস করে বলোন। 
হাওয়ার গায়ে হাতীর জোর এল দুপুর থেকে । বৃম্টির ফোঁটা মোটা, বশশর 
ফলার মত ধারালো এবং বেগবান হল দুপুর থেকে । জল-ঝড়ের গোত্তা খেয়ে 
চোখের সামনে প্রথম আছড়ে পড়ল গোয়াল ঘরের দেওয়ালে । উল্টে পড়ে গেল 
ডোবার ধারের কলাবন । আম-জাম-তে তুলের পলকা ডালপালা আছড়ে পড়ল 
উঠোনে । তারপর ডোবার জল 'মশে গেল মাঠ-ঘাটের জলের সঙ্গে । ভেসে 
গেল ঘাটের খেজুর গুশড়র ঠীসশড়। জল ছটে এল উঠোনে । ছলাৎ ছলাং 
ছোবল মারল তুলসাীমণ্ের পায়ে । বাড়তে বাড়তে সেই জল বিকেলের মধ্যেই 
উঠোন ড্াগবয়ে দাওয়া ডোবাল । দাওয়া ড্াবয়ে ঢুকে পড়ল রান্নাঘরে, ঢে'কশালে । 
ীাবকেলের 'দকেই উড়ে গেল রান্নাঘরের চাল। খড় ছিল সামান্য । তালপাতা 
ছিল বেশী । এক একটা জলে ভেজা ভারা তালপাতা যেন ঝড়ের মুখে হে'ড়া 
ডানা ফাঁড়ংয়ের। তারপরে উপড়ে ফেলল শোবার ঘরের অনেকখান ছাউীন। 
চোখের সামনেই একট একট করে ঘর-বাঁড়র চেহারাটা হয়ে উঠল জলে ভাসা 
কচ্কাল, অলপ-স্বপ মাংস জড়ানো । 

মদন তখনও ছিল আঁটোসাঁটো। তখন বিশবাস ছিল মহা-প্রলয় হবে না। একটু 
পরেই সব থেমে যাবে । থেমে যাবে, কেননা সভদ্রার প্রসব বাথা উঠেছে । তাদের 
সন্তান জন্মাবে । প্রথম দিকে বোকার মত, কপণের মত সে সব দিছ-কেই বাঁচাতে 
চৈয়োছল | খুশটনাট সব ছু । ঝাঁটা থেকে, গুড়ের কলসা, ?সকেয় ঝোলানো 
তে তুল, কুমড়ো, মাদুর-চাটাই, কাঁথা-কাঁন সব কিছু । একরাত্ত একটা মানুষের 
এমন মরণ-পণ উদ্যম, হাড়মাসের এমন বেপবোয়া তেজ-দদ্ভ দেখে উঠোনের 
জল হেসে উঠোছল খলাং ছল ছল, খলাং ছল ছল । মদনের এই রগড়ের 
কান্ডকারকারখানা দেখবার জন্যে সাদা আগুন জালিয়ে বিদ্যুৎ ছুটে 
এসোছল তার ঢে*কশালের, রান্নাঘরের কাছ বরাবর ৷ রাগে দাতি কড়বড় করে 
বজ্ হুমাক দিয়ে উঠোছিল আকাশে £ ক বাঁঠাব, তুই, কি বাঁচাব রে ছোঁড়া? 
কড়াং কড় কড় গুম গুম, কড়াং কড় কড় গুম গুম । 

মদন তৎক্ষাণাং বুঝে নিয়োছিল, সব বাঁচানো যাবে না। গোইলের আঁটিবাঁধা খড় 
বাঁচাতে গিয়ে কু'চনো খড় ভেসে গেল । খোলের বস্তা বাঁচাতে 1গয়ে চিটে গুড়ের 
গিন ভেসে গেল । ঢে'কশালের ধান-চাল বাঁচাতে গিয়ে খুদ-কু'ড়ো, শুকনো 
কাঠ-কাঠরা, সাঁড়া-জবলুন ভেসে গেল। রান্নাঘরের হাঁড়-কুঁড়, হাতা-খদান্ত, 
বাসন-কোসন বাঁচাতে গিয়ে ঘাঁট-বাঁটি তৈজসপন্রের কৌটো-বাওটা, মালসা-গামলা 
ভেলে গেল । 

--ও সেজ- জেঠা, সেজ- জেঠা গো-ও-ও, ও কার্তকের বউ, কার্তক রে-এএ, ও 
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পদ্দো ?পসী-ই-ই, পদ্দো পিসী গো-ও-ও, ও নগেন কাকা-আ-আ, নগেন কাকা 
গো-ও । খুব বিপোদে পড়েছি গো আমি । বউটার বেথা উঠেছে, ছেলে 
বিয়োবার বেথা । কা করতে হয় কিছুই জানান যে আম । সাপে কামড়ানোর 
মত হালি হয়ে গেছে গো বউটা । আর বেথা দিতে পারতেছেনি। কাঁদতেছে, 
ছটকাচ্ছে। আম পাগল হয়ে যাবো যে গো। আগো কেউ তমরা এসবোঁন 
এগবার এই সময়। ও পদ্দো পিসী-ই-ই, ও শটতলা-দাদ-ই-ই, বুনো 
রে-এএ.*' 

মদন ডাক পেড়ে চলেছিল গোয়ালঘরের সামনে ডাঁই করা ছাইগাদার উপর 
দাঁড়য়ে। ছাই-গাদাটা ক্লমশ পায়ের তলা থেকে নেমে যাচ্ছে । জল ছোবলাচ্ছে। 
মদন জানে, একটু পরেই উঠোনের তুলসীমণটার মত এটাও গলে যাবে জলে ॥ 
গলে 'মশে ধাবে জলের দশ রকম আবজ'নার সঙ্গে । 


এখন সন্ধ্যে। এর আগেও অনেক সন্ধ্যে এসেছে পাঁথবীতে। অন্ধকার 
সন্ধ্যে। রাক্ষস-খোক্ষসের মুখোশ-পরা বড়-জলের সন্ধ্যে। 'কন্তু আজকের 
সন্ধ্যেটা অন্য রবম। জলের গন্ধ, বাতাসের গন্ধ শু'কে মদন বুঝে নিয়েছে । 
মদনের বাবা একবার গল্প করোছল এক মহাপ্রলয়ের। ভয়াবহ দহঃখের গল্প । 
মানুষ কীভাবে সব্্বান্ত হয়েছিল, না খেয়ে, না আশ্রয় পেয়ে কুকুর-বেড়াল, 
গরু-বাছুর উপড়োনো গাছপালার সঙ্গে ভেসে গিয়োছিল কীভাবে, কীভাবে 
আকাশ ভরে গিয়েছিল শকুনের কালো ডানার ককশ উল্লাসে, সে কথা মদন্রে 
এখনো মনে আছে । ধৃকম্তু মদনের কাছে সে সব পুরাণের কাঁহনী, সীতার 
পাতাল প্রবেশ অথবা নল-দমন্তীর কিংবা হরিশচন্দ্রের দুঃখে মানুষ দডখ পায় 
ঠিকই, কিম্তু সে দুঃখটা 'বিছেয় কামড়ানোর মত কটকটে-দগদগে নয়। এক রকম 
ভালো লাগাও মিশে থাকে তার ভিতরে । চোখের সামনে ঘটা দ:ঃখ-কন্টের 
বাস্তবতার যন্ব্রণা মানুষের কাছে শোনা কাহনীর জবালা-যন্ব্রণার চেয়ে অনেক, 
বেশী রূঢু। 

ধরে ধীরে বৃন্টির জল যত বেড়েছে, ততই কমে এসেছে মদনের সহ্যের ক্ষমতা ॥ 
ধবংস অথবা সর্বনাশের মুখোমাখ দাঁড়য়ে সে আর দুপুর কিংবা গিকেলবেলার 
মত জোয়ান-মদ্দ নয়। এখন, এই বশ্বব্যাপী দক্ষবজ্ঞের মাঝখানে তার 
ধবকধৰকে বুকের মধ্যে শুধু একটাই প্রার্থনা, সুভদ্রা এবং সুভদ্রার পেটের 
1ভতরকার ?শশু-সম্তানের মঙ্গল । 

__ও সেজ্‌ জেঠা-আ, সেজ জেঠা গো-ও । আগো ও পদ্দো পিসী-ই। ও নাল 
দাদই। ও বুনো বুনো রেএ। খুব বিপোদ পড়ে ডাকতোছি গো-ও ; ছেলে 
হবার বেথা উঠেছে গো সূভদ্রার। এগবার এসেবোন কেউ ? কী কাতরাচ্ছে 
কদিতেছে দেখে যাও না গো এগবার। আগো, তমরা কী কেউ বাড়তে 
নেই থালে শুনতে পাচ্ছন কেন? আর ই শালার রাবণের পেচ্ছাপ ঝরছে তো 
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ঝরার আর শেষ নেই। ভগোমানের চোখেও ছাঁন পড়েছে বোধ হয়। দেখতে 
পাচ্ছোন ধরাতলের অবস্থাটা । 

এই সময় মদনের মনে হল, কে যেন তাকে ডাকছে । সুভদ্রার মতই 1খনাখনে 
গলায় চেরা ডাক। ক হল? আবার সাপ উঠল নাক 'বছানায় ? বিকেল 
বেলায় একটা উঠেছিল । তবে জাত সাপ নয়। তাছাড়া দুযোঁগের সাপ কামড়ায় 
না। তবু দরজার খল 'দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে থে'তলে মেরোছল সে। একটু 
বাদে একটা ছেলে হবে । আশপাশে সাপ থাকাটা ভাল হয়, এই বুঝে । সূভদ্রার 
পেট থেকে ভূমিষ্ঠ হল নাক তাদের প্রথম সন্তান? তাহলে কান্না কই? নাক 
কাঁদতে ভূলে গেছে, প্রকীতর রকম-সকম দেখে ? লম্বা পা দুটোকে বকের ঠ্যাংয়ের 
মত বারবার উচু করে, ছবাক-ছবাক শব্দে জল ঠেলে মদন গোয়ালের দিক থেকে 
ঘরে আসাছল। উঠোনের মাঝখানে এসে মদন বুঝতে পারে জল আরো 
বেড়েছে । হাটু ছাঁপয়ে গেছে । মদন তার কোমরে গোটানো কাপড়টাকে 
আরও গুটিয়ে নেয়। এবং অহ্প একটু এগোতেই ধাক্কা খায় একটা শন্ত কাঠের 
সঙ্গে। খটাৎ করে লাগে ডান পায়ের হাড়ে ॥ যন্ত্রণায় কাতরে ওঠে সে। এই 
সময়ে চোখ-ঝলসানো আলোয় সে দেখতে পায় ধাঞক্কা-লাগায় জিনিসটা কি। 
ঢেকী। ঢে'কশাল থেকে ভেসে এসেছে ঢেকটা? 

ভাগ্যস ধান-চালের বস্তাগুলো সাঁরয়ে 'নয়োছল বকেল-ীবকেল। তখনি 
ঢে"কটাকে জল থেকে তোলার দরকার ছিল । কিন্তু মদন তুলল না। সভদ্রা 
কৌঁকাচ্ছে না। আর কোনো শব্দ আসছে না তার ঘর থেকে । তাহলে [নশ্চয়ই 
ছেলে বইয়েছে। ছেলে 'বিইয়ে অক্ঞান হয়ে গেল নাকি? একটা লাল রন্তুমাখা 
সদ্যজাত শিশুকে দেখার আগ্রহ ঢেকীর পাড়ের মত ওঠা-নামা করাছল তার 
বুক। ব্যাঙের মত কয়েকটা লম্বা লাফ দিয়ে সে শোবার ঘরের জলরাশর 
ভতরে এসে দাঁড়ায় । 

- বউ! 

শোবার ঘরের তন্তাপোশ এবং তন্তাপোশের উপবের সুভদ্রার দিকে তাকিয়ে নিমেষে 
চুপসে যায় তার আগ্রহ-উদ্দীপনা । 

--ডাকতোঁছিলি বউ? 

সুভন্রা একটা অদ্ভূত ভঙ্গীতে তন্তাপোশের উপরে বসে । বসা এবং শোয়া দুইই 
বলা ষায় তাকে। মাথাটা চৌকীতে ঠেকানো । হাত দুটো ঠাকুর-থানে হত্যে দেওয়ার 
ভঙ্গশতে ছড়ানো । মুঠো পাকানো হাত । হাঁটু দুটো মোড়া । পাছাটা উচু। 
হাঁড়র মত নীচে ঝুলে আছে তলপেট । ঝুলে আছে দুধে ভরা ফোলা বেগুনের 
মত দুডো ভ্ভন। যংসামান্য আলোয় সমভদ্রার উপুড়-হওয়া চেহারাটা যেন 
কোনো আদম জন্তুর নাঁড়-ভুশড়র মত দলা পাকানো । যেন আধ-উলঙ্গ। 
বস্ত্র সম্বন্ধে কোন সচেতন বোধ নেই তার । এখন আর আগের মত জোরালো 
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কাতরান ন্ইে । 'কম্তু চাপা কোঁকাঁন আছে । চৌঁকতে শুধু সুভদ্রা নেই। 
ওদের অর্ধেকটা সংসার উঠে এসেছে চৌক'ীতৈ । ভাতের হাড় থেকে ধানচালের 
বস্তা, কাপড়-চোপড়ের পু*টীল-পটিলা, বাসন-কোসন সব । সংসার-ময় জলরাশর 
1ভতরে এই তন্তাপোশটূকুই যা নিরাপদ দ্বীপ । 

--ডাকতোছলু বউ ? 

সৃভদ্রা সাড়া দেয় না। শুধু তাকায় । সনভদ্রা এখন যেন আঁশ-ছাড়ানো মাছ । 
তার ফ্যাকাশে-পাশুটে মুখে, চোখ দুটোই শুধু লাল । কেদে কেদে । অন্ধকারে, 
তেলহীন হ্যারিকেনের মরা আলোয় সুভদ্রাকে মনে হচ্ছে যেন ঠ্যাং উ*চুকরা প্রকাণ্ড 
একটা মাকড়সার মত ।॥ মদনের ভয় করে । িংবা মদনকে ভয় পাইয়ে দেয় 
সূভদ্রার [বিকট জান্তব চেহারাটা । তবু গলায় যথার্থ স্বামীর মত স্নেহ-ভালবাসা 
ফুটিয়ে কথা বলে সে। 

_ মোর মনে হল, তুই ডাকতেছ;। তাই ছহটে এন:। এখনো থালে হলাঁন ? 
ক হবে বউ ? আঁ! উাঁদকে তো ডেকে ডেকে ফেনা উঠে এল মখে, কার:র সাড়া 
পেনান। মোর ডাক কেউ শুনতে পাচ্ছেন না সবাই চলে গেল ঘর-বাড় ছেড়ে, 
কিছু তো হদিশ পাঁচ্ছান। সব যেন কেমন হয়ে আসতেছে। বড় ভয় করতেছে 
বউ । তাড়াতাড়ি বেথা দে। বেথা উঠলে ভয় পেয়ে হজম করে ফোঁলসাঁন 
যেন। ছেলেটা হয়ে যাক । ঝড় কম্ট পাচ্ছু বউ । তোরও বরাত মন্দ । মোরও 
পোড়া কপাল। নইলে এমন দুয্যোগের দনে বেথা উঠে ? 

এই সময় বাজ পড়ে । সারাদনের হাজারটা বাজের চেয়ে সবচেয়ে ভয়ংকর বাজ । 
যেন ফাণটয়ে চৌচির করে দেবে পাঁথকীটাকে। বিদ্যতের ঝলসানিও তেমাঁন। 
যেন আকাশ থেকে পাতাল পর্যন্ত একটা শান দেওয়া আলোর কাতান । বজ্জ 
যা ভাঙবে সেটাকেই কুঁচ-কঁচ করবে কেটে । আলোর ঝাঁঝে তার চোখের সামনে 
থেকে সূভদ্রার শরীরটা মুছে গেল ম্যাজকের মত, এক পলকের জন্যে । স*ভদ্রার 
বদলে সুভদ্রার একটা সাদা ধপধপে আদল । ভয় পেয়ে সমভদ্রাও কে দে উঠল 
ডাক ছেড়ে। 

. আম আর বাঁচব নি গো! মা গো-ওও, আমাকে বাঁচাও গো 
মা-আ-আ। 

_-ক হয়েছে বউ ? 

_ পেটের মধ্যে ছেলেটা ছটকাচ্ছে। ভয় পেয়েছে গো। আম আর ছেলে 
[বিয়োতে পারব !ন গো । মা গো-ও-ও। 

__অত ভেঙে পাঁড়স নি বউ। সব ঠিক হয়ে যাবে। ভগমানকে ডাক। মা 
কালকে ডাক। যত জোরে পার বেথা দে বউ। 

মদনের এই সময় একটা 'বাঁড় খেতে ইচ্ছে করে। একটা 'বাঁড় খেলে শরীরটা 
একটু তাপ পাবে, গায়ের শীত কমবে । কিন্তু সে মনে করতে পারে না, দেশলাই 
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আর 'বাঁড় কোথায় রেখেছে । সন্ধের সময় হ্যারকেন জৰাঁলয়োছল সে । অনেক 
কম্টে হ্যাঁরকেনটা জবালয়ে জানলায় ভিঞ্জে তালপাতার আড়াল 'দয়ে রেখোছল । 
কেরোসিন ছিল নাবেশী। জলতে ভ্বলতে সেটা এখন 'নবে আসার মুখে । 
তারপরই দেশলাইকে বাঁচানোর কথা মনে পড়েছিল তার ৷ খুব সাবধানে কোথাও 
লহীকয়োছল ॥ কল্তু কোথায় ? 
__-দিশলাইটা কোথাকে রাখনু বলতো নহীকয়ে। দেখেছু বউ? ইস্‌ শ্যালা, 
পায়ে কি লাগল ? সাপ! 
_সাপ ? 
আর্তনাদ করে উঠল স-ভদ্রা । 
_-না, সাপ নয়। মাছ । বেশবড় মাহ । ন্যাজের ঝাপটা দিয়ে গেল পায়ে। 
'বাঁড়টা আর দিশলাইটা কোথাকে রাখনু বল কান । হাওয়ায় উড়ে গেল 
নাক £ 

সুভদ্রা তাকয়োছল মদনের 'দিকে। হালকা আলোর 'ব্দ্যং চমকাল 
কয়েকবার । হাঁটুজলে দাঁড়য়ে মদন কাপড়ের পু টাঁলটা হাতড়াচ্ছল ঘরের 
কোণে । সমস্ত জামা কাপড়কে মাদুর চাটাই মুড়ে দাঁড় বেধে একটা জায়গায় 
রাখা হয়েছে । তার উপরে থলে চাপানো । অনেকগুলো থলে ছিল বলে 
অনেকটা সুরাহা হয়েছে তাদের । স[ভদ্রার গায়ে জলের ছিটে লেগেছে । কি'তু 
ভেজোন। ভিজলেও শুধু তার ডান দিকটা । 
_-ওগো, অত রন্ত কেন ? 
সুভদ্রার চৎকারে মদন বে*কে দাঁড়ায় । সে ভেবেছে সুভদ্রার কথা । 
_কই ? কোথা ? 
_-তোমার কোমরে 2 কিসে কাটলে গো ? 
- রন্তু? 
মদন দুমড়ে বে'কে নিজের কোমরের দিকে তাকায় । প্রথমটা হতচকিত হলেও 
পরে বুঝতে পারে, জোঁক। কোমর থেকে প্রাণপণ টানেও জোঁকটাকে ছ'ড়াতে 
শহমাঁসম খেয়ে যায় সে। 
নুন নেই, ই শালাকে ?ক করে মারি বলতো ? 
শেষ পর্যন্ত মাথায় বাঁদ্ধ এসে যায় তার । দহআঙ্ুলে সাঁড়াশীর মত চেপে ধরা 
জোঁকটাকে ছেড়ে দেয় দেওয়ালে । তারপর কাটারী 'দয়ে কুপোয়। রক্তের 
1িনাক ছিটকে এসে লাগে মদনের মুখে ॥ মুখের রন্ত, কোমরের রন্ত ধুয়ে নিতে 
মদনকে এক পাও হাঁটতে হয় না। একট কু'জো হতে হয় কেবল। হাঁটুর 
নীচেই পন্কুর । 
এই স্ময় হঠাৎ মনে পড়ে যায় 1বাঁড়র কথা । 'বাঁড় আর দেশলাই সে লাকয়ে 
রেখেছে কুলুঙ্গ'তে। লক্ষমীঠাকুরের পিছনে ।+ 'বাঁড় পেয়ে গিয়ে মদনের মনে 
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বেশ শান্ত ?ফিরে আসে । 'বাঁড়র আগুনে হাড়মাসের শীত জড়ায় খানিকটা । 
সুভদ্দা একটানা কোৎ পেড়ে চলেছে । হঠাৎ সে ডুকরে ওঠে । 
-_উণকসের শব্দ হচ্ছে গো? 


_কই । 

-এযে। কেমন যেন শব্দ। 

__গরুটা হামলাচ্ছে। 

- নাগো,সে শব্দ নয়। ইযে অন্যরকম শব্দ। 
- দাঁড়া দোখ। 


ণবাঁড়তে শেষ টান দিয়ে মদন উঠোনে নেমে আসে জল ভেদ করে। হ্যাঁ, শব্দ 
হচ্ছে। অন্যরকম শব্দ । শাঁখ বাজছে । একসঙ্গে একশ জোড়া শাখ বাজার 
মত শব্দ। আর সেই সঙ্গে মানুষের কোলাহল । শউলি পাড়ার খালের 'দিক 
থেকেই আসছে যেন শব্দটা । বাঁধ ডাঙল নাক? তাহলে তো ঘর-বাড়ি সব 
ভেসে যাবে । খালের বাঁধ ভাঙলে নদী হয়ে যাবে চরাচর। 

মদনের শরীরে আবার শীত গেথে বসে। বুকের মধ্যে কাঁপন জাগে মেঘ 
ডাকার মতো গুরুগারয়ে । কণ্ঠনালীর কাছে উঠে এসে দলা পাকায় একটা 
অসহায় ব্যথা, নরুপায় ক্রোধ । মদনের মনে হয় আর সে হাঁটতে পারবে না 
জল ঠেলে। প্রথমত তার পায়ের গোছে গোছে যম্মণা । দ্বিতীয়ত বিরাট একটা 
কচুর পানার ঝাঁক জলের উপরে শন্ত দেয়াল খাড়া করে রেখেছে । এখন চোখে 
না দেখেও মদন বলে দতে পারে, এই কচুরপানার তলায় ঘে জল, তার রঙ লাল। 
দামোদর ক্লুদ্ধ হয়েছেন । বানের জল ঢুকেছে তাদের গ্রামে । মদন বুঝতে 
পারে নাকি করবে ? সুভদ্রাকে অনেক কথাই জানায়ান সে। পাছে ভয় পেয়ে 
ছেলে-বয়োনোর ব্যথাটা সটকে যায় তার । ধকন্তু আর কীদেরী করা উচিত ? 
এর পর জল যাঁদ বুক সমান হয়ে যায় । গোয়াল ঘরের দেয়ালের মত ঘর-বাড় 
যাঁদ ভেঙে পড়ে । প্রাণে বাঁচতে হলে এখান বোরয়ে পড়তে হবে। 


মদন জল ঠেলে আগে চলে গেল গোয়াল ঘরের দিকে । তার একটাই গরু । 
বাছুর 1ছিল মরে গেছে । সন্ধ্যে থেকে তারস্বরে হামলে চলেছে গরুটা। সেও 
বুঝে গেছে এতক্ষণে, পাঁথবী জুড়ে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে ধ্বংসের । মদন 
মঙ্গলার গলা থেকে দাঁড়র বাঁধনটা খুলে দেয়। গরুর কপালে হাত ছ*ইয়ে 
প্রণামের মত ভঙ্গী করে । তারপর বলে-_ 

_ ঘা চলে যা মঙ্গলা, যোঁদকে পারু চলে যা। ইখেনে থাকলে এখান দেয়াল 
চাপা পড়ে মরাব। আর তোকে রাখতে পারলুম নি মা। রাগ কারস নি। 
যা চলে যা। 

মদনের গরু মদনের সব কথা শোনে । বোঝে । আজ বুঝল না। অন্ধকারেও 
সদন বুঝতে পারল, মঙ্গলার চোখে অভিমান এবং অশ্রু । মদনের বুকের কাছে 
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মুখটা এনে কানের ঝাপটা দিয়ে, মুখে গম্ভীর বেদনার্ত গলায় গাঁও, গাঁও শব্দ 
করে সে যেন বলতে চাইল, আম যাব না। 

মদন কপট রাগের ভঙ্গী করে। 

_যাবি নিতো মরাঁব নাক ? দেখতে পাচ্ছ্ীন কী দশা হয়েছে দশাঁদকের। 
'মোদের সব ভেসে গেছে । যেটুকু এখনো জাগা, সেও ডুবে যাবে । আমরাও 
চলে যাব মঙ্গলা । তোর মাকে বাঁচাতে হবে তো। তার বেথা উঠেছে । বুঝাঁল। 
আমরাও তো চলে যাব এখান । যা। মঙ্গলা! সোনা মা আমার। য্যাঃ। 
হ্যাট ! হ্যাট! এই ন্ডু, নড়রে। হ্যাট, হযাট-_ 

মঙ্গলাকে এক পাও নড়াতে পারে না মদন। তখন মারতে থাকে । গায়ের জোরে 
'মোচড় দেয় ল্যাজে । 

_ এবার তোকে লাঠ পেটা করে তাড়াব থালে। ভাল কথা বলাছ, কানে যাচ্ছে 
নাযখন। নাযাস তো মর এখানে । আম চলনু। অত সময় নেই আমার 
তোকে খোসামোদ করার । মরার সাধ জেগেছে মর। আম চাঁল। মোদের 
তো বাঁচতে হবে। 

“ঠক তখন অদ্ভুত এক ধরনের শব্দ কানে আসে মদনের । গমগমে শব্দ । বোমা 
পড়ার শব্দের মত। পর পর অনেকগুলো । মদন ছিটকে বেরিয়ে আসে গোয়াল 
ঘরের বাইরে । মদনের পিছনে বোরয়ে আসে মঙ্গলা ৷ 

__কিসের শব্দ হল 2 আঁ? 

কাকে প্র্ন করল মদন ? আকাশ, বাতাস, জল না বজ-বদ্যুংকে 2? কে উত্তর 
দেবে 2 কেউ উত্তর দেবে না জেনেও মদন হাকি পাড়ে । 

- সেজ- জেঠা-আ, কি হল গো? কিসের অমন শব্দ? ক ভাঙল? ও পদ্দো 
শিসী-ই-ই, শৈল 'দদি-ই-ই, তমরা বেচে আছ না মরে গেছে সব? আমরা 
এখান বোর পড়তোছ গো। বউটাকে নিয়ে 'ক করব বুঝতে পারতোছান। 
না বোর পড়লে আর বাঁচবাঁন কেউ । আগে তো প্রাণে বাঁচিই-ই-ই... 

মদনের কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলা আর্তনাদের মত হাম্বা হাম্বা-ত্যা করে 
কয়েকবার ডেকে ওঠে । আর তারই সঙ্গে গর্জন করে ওঠে বজ্র । আকাশ যেন 
অন্ভূত কোন হাঁসর দৃশ্য দেখে ফেটে পড়তে চাইছে অট্রহাঁসতে । দশাঁদকে 
আকাশের দশটা দাঁতের মত ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ । জলের িতরেও যেন একটা 
হাসর শব্দ । বাতাসের ভতরেও । 

মাথাটা গরম হয়ে যায় মদনের । তার দুর্বল, ভিজে-ভিজে, শীত-শত শরীরের 
1ভতরে হাঁড়ির ফুটন্ত ভাতের মত টগবগ করেওঠে একটা তিতি-বিরন্ত মনোভাব । 
তার ভতরেও যেন গর্জন করে ওঠার জন্যে তৈরী হতে থাকে এক ধরনের বজ্র। 
ক্যালেন্ডারের 'িশ্বামন্রের মত সে হঠাৎ আকাশের 'দকে তুলে ধরে তার 
তর্জনী । 
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-_তোর ইয়ে কাঁর, শালার বৃণ্ট। দয়া-মায়া সব ভেসে গেছে বুঝ মন থিকেন॥ 
তাই গরীবদের ঘর ভাসাতে এসেছ? ? ঘর ভাঁসয়ে কি পাঁব ? খাই তো খুদ-- 
কুশ্ড়ো। পেটে যাঁদ পুয়োত মেয়েদের মত নোলা চাগরে উঠে তো যানা 
হাজরাদের বাঁড় আছে । তিনতলা বাড়ৰ আছে, ঠফারজ আছে । গুদোম ঘর 
আছে। ধানের গোলা আছে । সব পাব ?শখেনে। যা না, সেখানে যা। 

সে বিস্তীর্ণ জলরা?শর দকে নামায় তার তর্জনী । 

--খুম লম্পো-ঝম্পো দেখানো হচ্ছে? জোম্ট-আষাঢ় মাসে যখন জল জল করে 
চে*চয়েছিনু, তখন মোদের ডাক কানে যায়ান?2 এখন বোরয়ে এসেছো সব 
গিলতে 2 মাঠের ধান গিলে খেয়েছো তো? ক্ষেত-খামার পেটে পুরে এখন 
গ্রামের ঘর বাঁড়, গাছপালা, গরু-বাছুর সব খাও । মনের সুখে খাও। খেয়ে 
তদের ওলাউঠা হোক। কলেরা হোক। জিভ পচেযাক। কুজ্ঠো পড়ুক সার? 
গায়ে । 

সে আবার তর্জনী তোলে আকাশের 'দকে । 'কছু বলতে 'গয়ে থমকে যায় ॥ 
[নজের ভাষায় আর্তনাদ এবং কান্নাকাঁট করতে করতে মঙ্গলা চলে যাচ্ছে দুরে । 
মদনেরও আর্তনাদ এবং কাঁদতে ইচ্ছে করে। জল ঝড় নরম। পায়ের তলার 
জলটা শন্ত পাথর হলে, সে মাথা কুটতো । 

মদন এই মুহূর্তে মাথা কোটার বদলে শরীরে একটা প্রচণ্ড ঝাকুন 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ায় । আকাশের বজ্র-বিদ্যুতের দকে মুখ করে চীৎকার করে 
ওঠে। 

_ খচ্চরের আদ হল এই দুটো হাড়-হারামজাদা। আকাশে বসে খুব লব্বাঁক 
মেরে হাঁস-ঠাট্রা হচ্ছে। সবাইকে খোঁপয়ে দেওয়া হচ্ছে, ধরাতলকে রসাতলে 
পাঠাতে । পৃথবী রসাতলে গেলে তোদের বুঝ খুব আনন্দো £ মুখে মতে 
দই অমন আনন্দের । হাগতেও ঘেন্না করে তোদের মুখে । 

হাগা এবং মোতা দুটোই পেয়েছিল দুপুর থেকে । সময় ফুরসৎ পায়ান মদন । 
পেটটা টাটয়ে গল এতক্ষণ । 'নজের হাগা মোতার চেয়ে সংসারটাকে, মূভদ্রাকে 
বাঁচানোর ব্যথাটাকে অনেক বড় মনে করেছিল বলেই ভুলে থাকতে পেরেছিল 
তলপেটের টনটনান। 

দৃপুর আর িকেলের মাঝখানে ঝড়ে খন শোবার ঘরের চালটা ওলোট-পালোট 
হয়ে গেল তখন স.ভদ্রার কাছেও ছেলে হওয়ার ব্যথার চেয়ে সংসারটাকে বাঁচানোর 
ব্যথা ঝড় হয়ে উঠোছিল। হড়ি-মাউি করে কেদে উঠোঁছল সে। 

-_ কী সব্বোনাশ হল গো। শুবার ঘরে জল ঢুকতেছে যে । তুম একা সব 
সামলাতে পারবোন । আম যাই । 

মদন বজ্ের মত দাবড়াি দয়েছিল স.ভুদ্রাকে। 

1ক এমন লাখোপাঁতির সংসার যে একা সামলাতে পারবোন শুন 2 তুই যেখানে 
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আছ, সেইখানে ছুপ করে বসে থাক । বেথা 'দয়েযা। জোরে জোরে বেথা 
দিয়েযা। এখনও দিনমান আছে । ছেলেটা হয়ে যাক। এখন এই জলঝড়ে 
চলতে-ফরতে ?গয়ে নিজে মরে পেটের ছেলেটাকেও মারাব নাক ? 


সভদ্রা মেয়েমানুষ । সংপারের ধুলোটুকুর উপরও তার মায়া। সে শোবার 
ঘর থেকেই চিনাচনে গলায় চে'চাতে থাকে । 


__আগো রান্নাঘরে একটা হাঁড়তে ভাত আছে। কড়ায় চচ্চড় আছে। তুলে 
আগো, কোথাকে গেলে, ইদিকে এসো না। সব কাপড় প"ুটাল বেধে ফেললে 
নাকি: বেশ মানুষ বটে। ছেলে বিয়োবার জন্য কাপড় লাগবোন বাঝ ? 
[তনখানা ছেড়া শাঁড় আলাদা করে রেখোছনু । সব মাশ ফেলে বাঁঝ? এই 
জন্যেই বাল, আম এগবার উঠি । ঢে*কশালের মাটর গামলা চাপা দেবা গছল 
এক কলপী খুদ। তুলেছ তো, নাক ভেসে গেল? পেয়েছ 2 ওরই পাশে 
দুটো হাড় দেখতে পেয়েছ একটাতে তেতুল আছে । আরেকটাতে তেতুল বাচি। 
এক গোছা ঝাঁটার কাঠি রেখোঁছনু যে গো। শিকের কুমড়োয় হাত দতে হবোন। 
উ সব যেমন ঝুলছে ঝুলুক । দুটো ছশিকে খালি আছে । তুম বরং দুটো 
চালের হাঁড়ি ঝুলিগ়ে দাও । হায় গো। চিড়ে ছিল এক কলসী। দেখতে 
পেয়েছ 2 রান্নাঘরে একটা পিতলের বড় ঘটি দেখতে পাবে। উটা শৈল 
দাঁদর। কাল বিকেলে গুড় পাঠিাছিল। 'ফরত দেবা হয়নি । উটা আলাদা 
করে সার রাখো । পরের জীনস। একটা চুপাঁড়তে দুটো (বেগুন, কাঁচালংকা 
আর 1প'য়াজ ছিল, দেখতে পেলে 2 ওগো শুনছো, এইবার হীদক পানে এসো 
বলতোছ, রান্নাঘরের উপরের তাঁকে ছোটো কাঁসার গেলাসে আধগেলাস দুধ আছে, 
খ্য়ে নাও 'দিকীন। আর শোনো 

মদন সব কথা শোনেন । আসলে ঘরের মধ্যে আছে বলেই সুভদ্রা বুঝতে 
পারোন তখনো, পাাথকীর বাইরের চেহারাটা কী রকম ভয়ঙ্কর । সুভদ্রার 
[হসেব মত কাজ করতে গেলে দুটো বেগুন আর তন ছটাক কাঁচালংকা বাঁসতে 
গিয়ে ভাসিয়ে গদিতে হয় ধান-চালের বস্তা, খড়ের গ্রাদা, গুড়ের কলসা, 
ডালের টিন। 

যেখানে দাঁড়য়োছল সেইখানেই হাগা-মোতাটা সেরে নেয় মদন। শরারটাকে 
সুস্থ লাগে বেশ। এই সময় আবার সেই গমগমান শব্দটা কানে আসে । কানে 
আসে মঙ্গলার দূর থেকে ভেসে আসা আত্নাদ। কানে আসে দূর-দ:রান্তরের 
কোলাহল । কোনো শব্দই তেমন ধারালো নয় । জলে ভেজা, ীময়োনা অথচ 
প্রাতধবানমর । 

জলে উপূ্ড় হয়ে যাওয়া উাঁচচংড়ের মতহছটফট করে ওঠে মদনের আত্মা ও শরীর । 
জল এখন কোমর ছাপয়ে বুকের নীচে । জলের উপরটা কছারপানা আর নানান 
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রকম ভাসা 1জাঁনসে ভরে গেছে । জলের পাঁচল ঠেলে থাুড়-লাফ দিতে দিতে, 
মদন এসে ঢোকে তার শোবার ঘরে। 

বউ! উঠে পড়। আর বেথা দিসান। বেথা সব গিলে ফ্যাল। হজোম 
করেনে। আর থাকা চলবে নি। দুড়ুম দুড়ুম করে বাঁড় ধসে পড়তেছে। 
ইবার পালাতে হবে বউ । আর দেরী করলে বাঁড় চাপা পড়ে মরতে হবে ! 

কখন যেন সুভদ্রার খোঁপা ভেঙে গেছে । উড়ো চুল নয়, জলে ভেজা গাছ গুছ 
চুলকে অন্ধকারে মনে হয় যেন ছোটো ছোটো ঢোঁড়া সাপ । কখন যেন শোবার 
ঘরের আরও অনেকটা খড়ের চাল খামচা মেরে খেয়ে নিয়েছে ঝোড়ো হাওয়া । 
সূভদ্রার সবঙ্গ ভজে। এখনও ভিজছে । যাঁদও ব্ন্টর ঝাপটা আগের চেয়ে 
একটু কম । মদনের কথা শুনে চৌকিতে লেপটানো স:ভদ্রার ভিজে শরীরটা 
সাপের ফণার মত উচু হয়ে ওঠে। 

--কি বরে বললে কথাটা 2 এই দুজ্যোগে কোথাকে যাব আঁম। কী করে 
যাব? মোকে মারতে চাও নাকি ? 

-তোকে এতক্ষণ বাঁলনি বউ । তুই ভয় পাঁব বলে বালান। যাঁদ বিয়োনটা 
হয়ে যায় এর মধ্যে, তাই ঝাঁলান। দামুদর ফুলে উঠেছেন। শিউলাীপাড়ার 
বাঁধ ভেঙ্গে গেছে বউ । জলের রঙ জোবা ফুলের মত লাল। বানের জল 
আসতেছে যেন শাঁখ বাজিয়ে । উঠোন ভরে গেছে কচুরিপানায়। কথা বলে 
দেরী করিসাঁন বউ । উঠে পড়। মঙ্গলাকেও জলে ভাসয়ে দিয়ে এসোছ। 
আঁ মঙ্গলাকে জলে ভা1সয়ে দিলে? তুম কী মানুষ না পাষাণ? হার! 
হায়! সেষেমরেযাবেগো! 

- আমরাও মরে যাব ধ্উ। তোর পায়ে পাড়, উঠে দাঁড়া। ইখেনে বসে 
থাকলে, তুই বাঁচাবান। আ'মও বাঁচবোন। মোদের ছেলেকেও বাঁচানো 
যাবোন। আর খানিক বাদেই এই চৌকি ভাসতে থাকবে জলে । মোরা ছাড়া 
গেরামে আর কেউ নেই। সোবাই চলে গেছে । থাকলে, অত যে 
চেল্লাচোঁল্ল বরনু, কেউ না কেউ সাড়া দিত। আর দেরী কারস নিবউ! 
উঠে বোস। 

সুভদ্রা হাডি-মডি করে কেদে ওঠে । 

-_ ঘর সংসার ফেলে কোথাকে যাব আম? কী করেধাব গো-ও? কীকরে 
বাঁচাবো গো পেটের ছেলেটাকে । 

-সব ঠিক হয়ে যাবে বউ । ভগমানকে ডাক । সব ঠিক হয়ে যাবে। তোর 
পাশে জানলায় থলে চাপা দিয়ে রেখোঁছ সকালবেলার বাসি ভাত । আর চচ্চাঁড়। 
পার্‌ তো এক মুঠা খেয়ে নে। এর পর আর কখন খেতে পাঁব ঠিক নেই। 
সংসারের ব্থা ভুলে যা বউ। যাধাবার যাবে। আগে তো পেরানে বাঁচি। 
তারপর ঘর সংসার । 
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কী করে যাব আম এত জল ঠেলে; না। আ'ম যেতে পারবাঁন। দেয়াল 
চাপা পড়ে এইখেনেই মরে থাকবো । আম কিছুতে যেনে পারবান। মোর 
মরণ হবে আম জানতুম গো-ও-ও । 

যেন সামনে কারো মৃতদেহ, এমাঁনভাবে বানয়ে বানয়ে কাঁদতে থাকে সূভদ্রা। 
মদনের মাথায় রাগ চড়তে থাকে । ইচ্ছে করে ভিজে চু লর মুঠিটাকে ধরে টেনে 
নামায় সভদ্রাকে। এমন অবঃ মেয়েমানুষের এ রকমই শান্ত। কিন্তু 
যেহেতু তার পেটে তাদের ভাবা বংশধর, মদন তাই রাগটাকে সামলে নেয়। 
চিতাবাঘের চোখের মত কেবল তার চোখ দুটো জঙলতে থাকে অন্ধকারে। 
__তুই বড় ছেলেমানীৰ করতোঁছস বউ । নজে মরতে চাউ, মরাব। তাবলে 
পেটের ছেলেটাকে বাঁচাবার কথা ভাবাবান ? দেয়াল চাপা পড়ে তুই মরলে, 
তোর পেটের ছেলেটা মরবে ন 2 

সুভদ্রার কানা যুক্ত মানে না। সে হঠাৎ উঠে বসে, কাঁদতে কাঁদতেই । 

--তবে মোকে 1নয়ে চল মোর মায়ের কাছে। 

_তোর মাষের কাছে 2 

.- হ্যাঁ! আ'ম মা বাপের কাছে গিয়ে মরবো । 

_-তোর কী মাথা খারাপ হল নাক বউ ? আ্যাঁ! পাঁথবন জুড়ে প্রোলয় চলেছে । 
দেশ-গাঁচরাচর ড.বে গেছে জলের তলায় । এখন খাবি তুই মায়ের কাছে ? তোর 
বাপের বাঁড় ক ইখেনে 2 যে দুদশ পা হাটিলেই পেশছে গেনু 2 

-থালে কার কাছে যাব 2 এই জলে-ঝড়ে কে আশ্রয় দিবে মোদের ? 

চরকালের বণরাগী মদন, সকাল থেকে উন্নত্ত প্রকাতর হাতে মার খেয়ে খে 
দড়কচা মেরে যাওয়া মদনের ভিতরে লাফ 'দয়ে ওঠৈ গরগরে িতাবা'ঘটা । 
_ফের কথা কহীব তো এুড়ো জঙা।লয়ে দ্‌বো তোর মুখে, হারামজাদ । নিজে 
মরে, সংসারটাকে মারবে । দেখতে পাঁচ্ছস, কী অবোস্থা চারাঁদকের, নরক হয়ে 
উঠেছে দশ 1দক, আর সেই সোময়ে কার কাছে বাবো, কে খেতে দিবে, কে বসতে 
দিবে, কে শুতে দবে, তুই মাগীর কণ বারোটা ভাতার আছে নাক যে ভাত রে'ধে 
বছানা সাজয়ে লোক বসে থাকবে দুয্যোগের দনে 2 প্রাণে বাঁচাটাই বলে কত 
বড় কথা । ঘর থেকে বেরোলে আশ্রয় চিক জুটবেই । না জোটে গাছতলা 
আছে, গাছের ডাল আছে । গাছে উঠে বাঁচবো । 

মদন হাঁপাতে থাকে । হাঁপানোর সময় পেটটা ঢুকে যায় ভিতর দকে । মদনের 
গনগনে রাগের বহর দেখে সুভদ্রা ভয় পায় । তার চোখ পড়ে মদনের পেটের 
পদকে । মনের মধ্যে মায়া জাগে তা? । মনে পড়ে সেই কোন সকালে দুমুঠো 
ভাত খেয়ে সারাট। দিন লড়াই করছে মানুষটা । 


সুভদ্রা উঠে বসেই এগিয়ে যায় জানলার কাছে । চটের আচ্ছাদন খুলে বার করে 
ভাতের হাঁড়। 
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-- চচ্চাঁড়টা কোথা রেখেছে ? 

--ওরই মধ্যে আছে ? 

-থালে ইখেনে এসো । খেয়ে নাও। 

সুভদ্রা চার-পাঁচ মূঠো ভাত আর শাক-ডাঁটার চচ্চাড়র খানকটা ঃএাগয়ে দেয় 
মদনের দকে। 

-তোর কইঃ তুই আরো এক মুঠো ভাত নে। মোর না খেলেও চলবে । 
যুঝতে পারব । তোর পেটে আরেকজনা রয়েছে । 

-আছে গো আছে তুম খাও তো। 

মদন চৌকির উপরে উঠে বসে । দুজনে মিলে ভাত ও চচ্ডাঁড় খায় । মদন খায় 
হাঁড়ির সরায় । সভদ্রা হাঁড়তেই হাত ঢাকয়ে কয়ে । খাওয়ার পর ভাতের 
হাঁড় এবং সরা দুটোই ভাসয়ে দেয় জলে । 

মানট দশেক পরে শুরু হয় তাদের আঁভযান । 

মদন জলের উপরে উপুড় করে 'দয়েছে চৌকটাকে । পায়াগুলো জলের উপরে । 
জলে-ভাসা মরা আরশোলার ঠ্যাংয়ের মত । তার উপরে, ঠিক মাঝখানে সভদ্রা । 
সুভদ্রার চারপাশে তাদের 'ছন্নীভল্ন সংসারের যৎসামান্য জীনসপত্র ৷ সুভদ্রা 
বসৌছল তার সামনে রাখা চালের বস্তাকে ধরে । চালের বন্তার পাশে মাদুর 
চাটাই মোড়া কাপড়ের পুস্টীলটা। স:ভদ্রার কোলের উপরে গোটা তিনেক দলা 
পাকা'না ছেখ্ড়া শাঁড়। বাদ যেতে যেতেই বিইয়ে ফেলে সে, তারই সতক্তা 
হিসেবে । আর অল্প ?কছু বাসন-কোসন । এর বেশী কিহ নিতে সাহস 
পায়ান । চৌকি ডুবে যেতে পারে । 

সম্‌দ্রে দিলে সমুদ্রের জল বাড়ে না। সুভদ্রা লুীকয়ে কেদে চলছে । এ রকম 
জলরাশ এবং দুম্যোগ সে জীবনে দেখোন । অবশ্য জাঁবনটাও তার বেশী দিনের 
নয়। বয়র দু বহর পরে মা হতে যাচ্ছে বলেই তাকে বয়স্কা বলা যায় না। 
জীবনের আভজ্ঞতায় সে এখনো কাঁচা ডাঁসা । তার দুঃখ ফেলে আসা সংসারের 
জন্যে । বপন প্বামীর জন্যে । এবং গ্রামান্তরের মা-বাবার জন্যে । আজ 
সকালে প্রথম যখন মোচড় দিয়ে উঠল পেটের ভিতরটা, সুভদ্রা যখন প্রথম বুঝতে 
পারল পেটের শিশুটা 'তাঁড়ং 'বাঁড়ং করছে বাইরে বেরোবার জন্য, তখনও কত 
সুখের ছাঁথ এ*কে'ছিল সে মনে মনে । ছেলে হলে শাঁখ বাজবে । দাই আসবে । 
পাড়া-পড়শণীদের ভিড়ে, তাদের হাঁস মুখে, তাদের রঙ্গ-রাঁসকতায় স.ভদ্রা ভুলে 
যাবে তার শরীরের নাড়ী-ছে্ড়া দুঃখ । খবর ছুটে যাবে তার মা-বাবা ভাই- 
বোনদের কাছে । তারাও চলে আসবে দুপুর দুপুর । বাঁড়টা হয়ে উঠবে 
মহোৎসবের বাঁড়র মত । স[ভদ্রার ইচ্ছে করে ডাক ছেড়ে কাঁদতে । মদনের ভয়ে 
পারে না। 

1নজের গাঁয়ের রাস্তায় পা ফেলে আগে কোনাদন এমন অন্ধ হয়ান মদন । অন্ধ 
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হলেও অক্রেশে চলতে গফরতে পারতো, এমন মুখন্ছ ছিল এই সব পথঘাট, ঘরবাড়, 
গাছপালা । গ্রামের দশ দিকের আগাপাশতলা মানাঁচন্র চোখে ছাপা ছিল তার 
জলম্রোতে ধুয়ে মুছে গেছে সমস্ত বাঁক, সমস্ত সীমানা । মদনের হাতে এবটা 
লম্বা লাঠি, লাঁঠিটা ডানহাতে । লাঁঠ ঠুকে ঠুকে সে বুঝে নেয় ভুল পথে 
হাঁটছে কনা । অনুমান করতে পারে কোন দিকে নাবাল ক্ষেতে, কোন দিকে 
পুকুর । চৌকিটাকে কখনো ঠেলে বাঁ হাতে, কখনো হাঁটুর ধাক্কায় । 

থেকে থেকে বিদ্যুতের আলো । তখনই সে দেখতে পায় চোখের সামনেন 
পাাথবীটাকে । মদন থেকে থেকে কথা বলে। 

_-কী জল দেখছ বউ! দেখতে পেলু গোঁবন্দদের ?নমগাঁছটার মাথা ডলে 
গেছে। 

- হায় হায় ! নগেন কাকার পান-বোরোজ । ভেঙে একদম লুটিয়ে পড়েছে জলে । 
ক হবে নগেন কাকার? এ বোরোজেই ভাত-ভত । 

--ও বউ! দেখ দেখ, এইখেনেই সাঁতোদের সাতথর 'ছলাঁন ৷ হাঁ, এতো সেই 
তেতুল গাছ । একখানাও বাঁড় নেই বউ ! হীঁদকটা নাবাল। তাই বেশী জল । 
সব ধসে পড়েছে বউ । উঃ, এমন 'দশাও দেখতে হচ্ছে মোকে? বুকটা ফেটে 
যাচ্ছে বউ ! ই কী হল আমাদের ? হায় রে! 

সুভদ্রারও বুক ফেটে যাঁচ্ছল একটা জাঁনস জানার জন্যে। 

_ হ্যাঁগো, শীতলপুরেও কী এমাঁন জল ঢুকেছে ? 

শইতলপুরে স.ভদ্রার বাপের বাঁড়। 

মদন ভেবেছিল মিথ্যে উত্তর দেবে । কিন্তু দিল না। 

_যিখেনেই মানুষ, গিখেনেই জল । মানুষের উপব ভগমানের কোপ নজর 
পড়েছে বউ। 

-মোর মা-বাপের ক হবে গো। 

-সে সব কথা এখন ভাঁবস 'নিবউ। ভাবার সোময় নয়। সবাই খেভাবে 
বাঁচবে, তেনারাও তেমাঁন বাঁচবেন । কাঁদস 'ন বউ। জল 'নামলে আম গিয়ে 
খপোর নিয়ে এসবো ॥ ও বউ, মাথা নিচ করে বোস । বাবলা বন হেলে প'ড়ছে। 
গায়ে কাঁটা লাগবে । আর এবটু ঝুকে পড়, ধতটা পারু। 

ঝমঝমে বৃষ্টির ভিতর বুক সমান জল ঠেলে ঠেলে মদন আর হটিতে পারে না। 
নার বার পা টলে যাচ্ছে। এক এক সময় তার ইচ্ছে করে বউটাকে যেমন ভাসছে 
ভাঁসয়ে দিয়ে সে সাঁতার কেটে দিগ-দিগন্তের যেখানে ডাঙা, সেইখানেই চলে মায়। 
কিন্তু পারে না। সুভদ্রাকে বাঁচাতেই হবে। সমভদ্রার পেটে তাদের বংশধর । 

- হায় সব্বোনাশ ! ইীক হল ? 

চৌিটা ধাক্কা খেল। থমকে দাঁড়য়ে পড়ল মদন । লাঠ ঠুকে বুঝতে পারল 
সামনের রাস্তা জুড়ে বিরাট একটা গাছ । একটু পরেই বিদ্যতের আলোয় 
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গাছটাকে চিনতে পারল সে। 1খরীশ | গঙ্গা প্রধানের গাছ । সভদ্রা ডুকরে 
কেদে ওঠে। 

-_-কি করে যাবে গো থালে ? 

_ ভয় পাসাঁন বউ । ঠিক যাবো । তুই গাছটায় উঠে বোস । ভাল করে গাছের 
ডাল ধরাঁব। আম চৌকটাকে সাঁতরে উপারে এসতোছ। 

সুভদ্রা গাছের ডাল আঁকড়ে বসে থাকে । এই সময় তার মনে একটা নতুন সন্দেহ 
হানা দেয়। তার ভিজে শরীরেও যেট,.কু তাপ ছিল; সৈটাও হম হয়ে গেল 
এই নতুন বেদনায় । চৌকটা [নিয়ে মদনের গাছের ওপারে আসতে অনেকটা 
সময় লাগে । মদন এলেই সভদ্রা তার আঁকুপাঁকু মনের বে, না ব্‌ "্টর মত ছ'ড়য়ে 
দেয় মদনের গায়ে । 

_কী হবে গো? 

_কেন, জাবার বেথা উঠেছে ? 

_নাগো। পেটে যেকুনু সাড়া শব্দ নেই। 

_ তুই ভয় পেয়েছ । তাই সেও ভয় পেয়েছে । তুই একটু মনে মনে হাসিখুশি 
হ। দেখাব আবার ন্ড়বেড়বে । 

গাছ থেকে নেমে আবার চৌকিতে চাপে সুভদ্রা। কটা যাবার পর স.ভদ্রা 
বলে-_ 

- জানলো 

-কি? 

_টসটস করে দুধ পড়তেছে মাই 1দয়ে। 

অত ভাঁবস নি বউ। এঁ শোন, উীদকে বারা সব চেল্লাচ্ছে। কে যায়? কারা 
গো? সাড়া দাও না। কুন গেরামের লোক গো তোমরা ৮ সেজ জেঠা নাক? 
পদ্দো পিসী ইই, শৈলাদ-ই-ই ? কারা যাচ্ছ গো? দেখছ বউ, কত হানুষ 
পালাচ্ছে । এ দেখ. সেই শব্দ, ঘর দেয়াল ধসে পড়তেছে । একটা খুম ভুল 
করে ফেলোছ বউ । 'জাঁনসটা বের বরেও কণ করে যে ভূলে গেনু নিতে। 
_াক ? আলোচালের হাড় ॥। সে আম 1নয়োছ । 

_-নানা। কাঠারীটা । সামনে অনেক গাছ পড়েছে । ডাল কেটে যাওয়া 
যেতো । তাছাড়া যেতে যেতে যাঁদ এইখেনেই বেথা উঠে ছে'ল হয় নাঁড়টা কাটতে 
হবে তো। তবে ভগমানের আশনব্বাদে জলে যেন না ইয়। (ডগায় 1গয়েই হয় 
যেন। 

চারপাণ্বে উত্তাল জলরাশি এই দুটা মরা মা,ষের কথোপকথন শুনে অবরল 
হাসত থকে ছলাং ছল ছল, ছলাং ছল ছল । ওরা ডাঙা খুজতে বেরিয়েছে 
বাঁঝ, এমনি একটা আকাশজোড়া প্রশন চিহ্ন একে আকাশেই এক পাক লুটোপুটি 
খেয়ে নেয় গবদহাৎ, ভেসে বেড়ানো চাপ চাপ শাহষ রঙের মেঘের আলুথাল? 


১৩৪ 


জমতে । বজ্ব কোনাদন মুচাঁক হাসে না। 'বদহ্যতের প্রশ্ন চিহ দেখে বজ্র 
অট্রহাঁস ছাঁড়য়ে পড়ে জল-স্ছল-অন্তরাক্ষ ভেদ করে, কড়াৎ গুম গুম, কড়াৎ গদুম। 
কোন সুদূর অতীতের এক লোকগাথায় বেহুলা নামের এক নারী তার মৃত 
স্বামীকে কলার মান্দাসে ভাসয়ে নিয়ে শিয়োছল স্ব পযন্ত, স্বামীর মরা 
হংাঁপণ্ডে প্রাণ ভরে দিতে । সেই অপারশোধা কৃতজ্ঞ হার খানিকটা খণ শোধ 
করতে পাকুড়রহের মদন দোলুই আজ ঝাঁপ 'দয়েছে দকিহহীন দ.$খের অন্ধকার 
সমুদ্রে, নিজের স্ত্রীকে আমকাঠের চৌণকতে ভাঁসয়ে । মদনের লক্ষ স্বর্গ নয়। 
শশাৎক হাজরাদের তিনতলা বাড়। মনে মনে শ্রাতজ্ঞর মত উচঠরণ করেছে 
কথাটা কয়েক বার । 


-_ এীঁখেনেই উঠবো । মোদের রক্ত নিঙঁড়'য়ই তো ওনাদের রাজসুখ ॥ এখেনেই 
উঠবো। 


৯৩৬ 





৯৯০০ র »৭ এ।প্রলের মাঝরাতেঃ গঞননাবু, ৮ ধারণাতীতগ্গপে, 
আপাদমস্তক অন্য এক মানুষ হয়ে গেলেন। না, আপাদমস্তক 
বাক্যটা সম্ভবতঃ যথাযথ বা য্যান্তযুন্ত নয় এখানে । 

আপাদমস্তক অদলবদল ঘটলে সেটা ধরা পড়ত গগনবাঝূর বাইরের 
বাঠামোয়। আসলে রুপান্তরটা ঘটোছল শরারে 

নয়, আস্তত্বে। ইচ্ছে করলে একে বল। যেতে 

পারে চৈতন্যের নবজাগরণ । 

১৯৮০-র ১৭ এপ্রিলের রাত নটা পর্যন্ত 'তিনি যা ছিলেন, এখনো 
তাই । হুবহু এবং অবিকল । উচ্চতায় তিনি & ফুট 

৭ ই%। বাড়েন'নি। মাথায় ফুলকো-লুচি মাপের টাক। 
যথাযথ । টাকাটিকে কেন্দ্রে রেখে, কেন্দ্রশাসিত রাজ্যের 

রাজনোতিক বা অর্থনৌতক আঁম্রতার আদলে, মাথার চতু্দকে 
'ছন্নাবাচ্ছন্ন কেশগচ্ছের শতকরা ৬০ ভাগ পাকা, ৪০ ভাগ 
কাঁচা। তাও পূর্ববং। এককথায়, অকালবারধক্যের 

যে-সব ছাপ-ছোপ বা আঁচড়-কামড় তাঁর কপাল, ভুরু, চোখ, নাক, 
হাতের শিরা, গায়ের চাড়া, ড় বড়ে দাঁত, ভাঙা গাল এবং 

ঈষং চালসে-পড়া চোখে জবরদখলের ভাঙ্গতে সে'টে বসে, 

তার কোনখানেই ঘটে নি কোনো সংযোজন অথবা সংশোধন। মে 
মাসে ওপরের পাঁটর গোটা [তিনেক দাঁত তোলানোর কথা । 

বড় ছেলে, মহীতোয, কথাবাতাঁ পাকা করে এসেছে 


১৩৬, 


পাঁরাচত এক ডোণ্টস্টের সঙ্গে । ডেণ্টিস্ট জানিয়ে দয়েছে দাঁত তোলার আগে 
ব্রাড-সগার, ব্লাড-প্রেসার ইত্যাদ পরণক্ষা করিয়ে রিপোর্ট জমা দতে। 'নজের 
স্ সরমাদেবীর মতো তাঁর প্রেশার গগনচুন্বী নয় জেনেও, এমননীক তাঁর শরারে 
ডায়াবাঁটসের ঘাট গড় ওঠার সস্পন্ট কোনো লক্ষণাদির নিদর্শন নেই জেনেও, 
গত কয়েকাঁদন যাবং আঁনা্চত এক দুদৈবের আশংকায় ভাত শামুকের মতো 
গনজেকে তান গুটিয়ে রেখোছলেন হতাশার খোলে । 

তৎসত্বেও, ১৯৮০-র ১৭ এাপ্রলের মাঝরাতে এক আকদ্মিক বিস্ফোরণ। অর্ধ- 
জীবনের নিরীহ, গনরপরাধ, ভীরু, কাপুরুষ, সন্তপন্ত এবং ন্যাদামারা ণগনবাব, 
স্তাঁম্ভত হয়ে গেলেন গনজের সাহসে, বীরত্বে এবং ক্ষমতায় । জীবনের আঁতক্লান্ত 
&২ বছর বয়েসটাকে, ব্ল্যাকবোডের বাস অ.কের ওপরে ডাস্টার ব্দীলয়ে নতুন 
অংক লেখার অনুকরণে, ঢেলে সাজানোর সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে এখন 1তাঁন যেন 
আশাতীতরপে সানাশ্চিত। নিজের রক্তে তানি শুনতে পাচ্ছেন এক অলৌঞ্ক 
কলনাদ। এখন, এই মুহূর্তে 'তাঁন শুয়ে আছেন বানায় । পাশে ঘ'ন্ত 
স্লী। ঘর অন্ধকার । অন্ধকারে তান শুয়ে আছেন চোখ বুঁজয়ে । যে-খাটে 
শুয়ে আছেন, সেই খাটের মতোই নিশ্চল তাঁর শরীর । কিন্তু আস্তিত্বের 
অভ্যন্তরটা, চলতে বা উঠতে গিয়ে উলটে-যাওয়া আরশোলার মতোই আঁস্ছির 
এবং আলো'ড়ত । 

চোখ বুজে-থাকা সত্বেও তাঁর চোখের সামনে ভেসে চলোছল সেই সব ম:খ, প্রত 
পক্ষ হিসেবে যারা তাঁর বহনের চেনা। মুখগুলোকে তান যে খুব স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছিলেন তা নয়। তবে, অস্পন্টতা সত্বেও, স্ফীত গড়ে দতে পারে 
ব*বাসযোগ্য পাঁরমণ্ডল ॥ সেইভাবেই, সেই সব অস্পন্ট অবয়বের প্রাতপন্মদের 
দিকে তাকিয়ে নিজের মুখমন্ডলটিকে তিনি সাজয়ে তুলাছলেন কটাক্ষময় এক 
হাঁসতে । তাঁর খুব ভাল লাগত যাঁদ এই মুহন্তে” ঝড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়ত 
তাঁর। ভয়ো আভযোদে ১৯৭৯র পাওনা প্রমোশনকে আটকে দিয়ে ?যাঁন তাঁকে 
আফসার র্যাত্কে উঠতে দেন নি, সেই বড় সাহেবের ঘরে, ঠিক স্বপ্নে নয়, 
দবর৩ কল্পনায় ঢুকে পড়লেন তান। বক্ড় সাহেবের মধ্খে চা্চলের 
চুরুট । 

_ ঘোথ এ্যান্ড চক্রবতগ'র ফাইলটা, আপনাকে আম রাঁপটেড'ল বারণ করোছলম, 
রাইটা;স এক্ষাঁণ না পাঠাতে । বলোছিলহম কি: 

_ ইয়েস স্যার। 

_-তাহলে পাঠালেন কেন ? 

_ একাউন্টস িপার্টমেন্টের আগজ্টমেটাম অনুযায়ী ওটা করতে আ'ম বাধ্য। 
আপনার উচিত ছিল, মুখে না বলে, লিখিত নোট দেওয়া । 

বড় সাহেব চমকে উঠলেন। চিরকালের ভত, সন্পস্ত, গোবেগারা গগনবাবু 
এখন যেন »হখদ ক্ষুদিরাম অথবা বিনয়-বাদল-দীনেশের মতো দপ্তভাঙ্গতে তাঁর 


৩৭ 


সামনে দাঁড়যে। গগনবাবুর চারন্রের এই বৈশ্লাঁবক বা আমল পারবর্তনে তান 

স্তন্ভত। আর গগনবাবু দেখছেন, বড় সাহেবের মুখটা চুরুটের মুখে জমে 
থাকা ছাইয়ের মতো পাঁশুটে হয়ে যাচ্ছে, অধস্তন কেরাণীর কাছে তাঁর নেপোণট- 
জমের রহস্য ফাঁদ হয়ে যাওয়ার দুভাঁবনায় গগনবাবূর চাঁরন্রের বৈপ্লাঁবক বা 
আমূল পারবর্তনটা ঘটে এইভাবে-_ 


১৯৮০-র ১৭ এাগ্রলের রাত ন-্টায় নিত্যনোমাত্তক নিয়মেই বিছানায় শুয়েছিলেন 
[তান। অন্যান্য দিন তাঁর ঘুম ভাঙে ভোর পাঁচটায় । খ্রীদন ভাঙে মাঝরাতে, 
আচমকা । ঘুম ভাঙার বেশ ছু আগে থেকেই তান আব্ছাভাবে অনুভব 
বরাঁছলেন এক ধরনের নস্পেষণ । আপস যাতায়াতের সময় ট্রাঃ-বাসে যে ধরনের 
নিষ্পেষণে প্রায়ই হাঁপয়ে ওঠেন তান, এ নম্পেষণ সে ধরনের সবঙ্গব্যাপী 
নয়। শরীরের কোন একটা ?বশেষ অঙ্গে ক্রমশঃ ঘন'ভূত হয়ে উঠেছে এক 
ধরনের অসহ্য চাপ । ঘুম ভাঙার পর 1তাঁন বুঝতে পারলেন, নিষ্পষণের উৎসটা 
তার ভলপেটসংলণন অণ্চল। সেখানে সুবৃহৎ একটি কার্বংকল পেকে উঠেছে 
যেন। যংসামান্য ভাবনাতেই তানি বুঝে গেলেন তলপেটে পাকা ফোঁড়ার 
কারখারণ। অন্যান্য দিনের মতো গনধাণিত গনয়মে, শোবার মাগে আজ তান 
ভুলে গেছেন পেচ্ছাপটা সেরে আসতে । সেই ভুলের খেসারৎ হিসেবে এখন তাঁকে 
বিছানা থেকে উঠতেই হবে । 1ধম্তু ওঠার উপরুমের মুহূর্তে কয়েকাঁটি আনং্যাঁঙ্গক 
প্রন কালো অন্ধকারের ভিতরে আর গাঢ়তর কালো ডালা'ষ ওড়াটাঁড় শুরু করে 
[দলে তাঁর চন্তায় । যথা-_ 

১. তান কি তলপেটের এই টনটনানিকে অগ্রাহ্য করে ঘুগমছ্েই প্ড়বেন 
আবার ? 

২ ঘাময়ে পড়.ত পারবেন কি? 

৩ না পারলে, বানা ছেড়ে বাথরুমে যেতে হলে, একাই যাবেন কি ? 

৪ যাঁদ কাউকে ডাকতে হয়, কাকে ডাকবেন £ স্ত্রী? মেয়ে শ্যামলী? ব্ড় 
ছেলেকে ডাকা অসম্ভব । ছোট ছেলে? 

&. স্ত্রীকে ডাকার বিপদ অনেক । হাইরাডপ্রেসরের রুগী । ক্যাম্পোজ 
[লে ঘুমোন। আচমচা তার ঘুম ভাঙালে, রূঢ্ুতম 'লিসান্তীতে বা রাগে ফেটে 
পড়াটা স্বাভাবিক । 

৬ দ্বরীর উগ্র গলা-খাঁকারতে যাঁদ ঘুম ভেঙ্গে যায় টুল ? টুল: তাঁর আড়াই 
বছরের নাত। রান্রি-জাগরণে তার উৎসাগ যে কোনো বন্য পশু-পাখির চেয়েও 
আন্তাঁরক এবং উাাত্ত। টুল:কে ঘৃম-পাড়ানো যাগ-যজ্ঞ উদযাপনের মতোই 
একটা জাটলতর বিষয় । আড়ই বছরের দসার চোখে ঘুমের যাদুকাঠি ছোঁয়াতে 
বৌমা বণলিকে প্রতাহ যে শোগনীয় সংগ্রামে বিধস্ত হতে হয়, তার ধারাবাহক 
ইতিহাস গগনবাবৃর জানা । সারাদন চাকরির পর, ট্রামে-বাসে ঝুলে বাঁড় 
'ফিরে । বাড়র রান্নাবান্নার কাজে হাত লাগয়ে ক্লাম্ত শরীরের অবাঁশন্ট 


৯৩৮ 


উদ্যমটুকুকে উজাড় করে যে টুলুকে ঘুম পা'ড়য়েছে সে, টূলুর পুনরায় জেগে 
ওঠার মূলে, বর্ণালী যখন জানতে পারবে যে, *বশুর মশায়ের অসময়ের পেচ্ছাপের 
হাঁক-ডাক, ঘটনা 'হসেবে সেটা ?ক হয়ে উঠবে না খুব লঙ্জাজনক ? 


৭.. কাউকে না-ডেকে, না-জাগিয়ে যাঁদ একাই বাথরুমে যেতে হয় তাকে, 
জবালবেন কোন: আলো 2 টিউব লাইট 2 বেড সুইচ? নাক কোনো আলো 
না-জঙাঁলয়ে বালিশের তলার টচট। হাতে নিয়েই সংগোপনে সেরে আসবেন 
-কাজটা ? 


৮. কাউকে না-জানয়ে, না-জাগিয়ে বাথরুমে যাওয়ার ফলে যাঁদ ১৯৭৪ সালের 
২১ জুন তারখের সেই রন্তান্ত ঘটনার পুনরাবাত্ত ঘটে যায়, তখন কি গোটা 
সংসার তাঁকে জঞ্জারত করে তুলবে না ক্ষমাহীন এক অপরাধের দায়ে ? 


এখানে ১৯০৪ সালের ঘটনাটা সংক্ষেপে বলে নেওয়াটা একান্তই আবশ্যক । 
না বললে, গগনবাবূর সমস্যার গভীরতা সম্পর্কে পাঠকের ধারণায় কুয়াশা-সুলভ 
এক ধরনের অদ্বচ্ছত। থেকে যাওয়া স্বাভাবিক । পাঠকের পক্ষে সেটা অপূরণীয় 
ক্ষীতই | পাঠক যেহেতু দর্শক নয়, অপরাদকে পাঠক যেহেতু চীরত্রের পুজ্খানু- 
পুগথ ববরণ ও 'বঞ্লেষণে আগ্রহখী, সেই হেতু. আগ্রহী পাঠকের কাছে, রঙ্গঘণ্ডের 
আদলে কয়েকাঁট বাছাই-বরা নাটকীয় মুহূর্তের চেয়ে, প্রাতি মুহূতের দ্বন্দব- 
সংঘাতময় আলোড়ন-আন্দোলনই আঁধকতর প্রার্থনীয় । আধুনক পাঠক এবং 
আধুনিক লেখকের মাঝখানে কোনো গোপন দরজা বা টানা পদাঁ অথবা সলচ্জ 
ঘোমটার আড়াল বা ব্যবধান না থাকাটাই আধনক রচনার আদশ | 

১৯৭৪ সালের ২১ জুন তারখে গগনবাবুব জীবনে ঘটে-যাওয়া দুর্ঘটনার 
সংঁক্ষিগ্তসার-_ 


১৯ জুন। গিয়োছলেন পানহাটি, আপিসের জনৈক নবীন সহকমীর 'ববাহ 
উপলক্ষে সেখানে ভীরভোজ । 

৯০ জুন। সম্পাকত আত্মীয়ের শ্রাম্ধ। পুনরায় ভুীরভোজ । 

২১ জুন। আ'পসে জনৈক সহকমরর প্রথম পূত্রসন্তান লাভ উপলক্ষে আপস 
ক্যা প্টনের ফিস চপ ইত্যাদ। 


২১ জুন রান্। মাঝরাতে পেটে প্রবল তোলপাড় । সেই কারণেই, মাঝরাতে 
গ্রীত্মকালের বাথরুম তাঁর পক্ষ ভয়াবহ রকমের বিপজ্জনক জেনেও, দিশেহারা 
ভঙ্গতে বাথরূমে দৌড়তে হয়োছিল তাঁকে । অন্তর্গত প্রবল বেগের জন্য বাথরুম 
সারতে বোশ সময় লাগোন তাঁব । এ সময় তান ভ্েঞেলোছলেন বাথরুমের ছোট 
আলোট । এবং প্রায় সারাক্ষণই চোখদুকে ব্াঝয়ে রেখোছলেন। কিন্তু 
শানজের চোখের চালশে-দুম্টির সঙ্গে বাথরুমের প্রায়ন্ধকার পারবেশ জুড়ে 
যাওয়ার কলে হাত ধোবার সাবানাট খু'জে পাচ্ছিংলন না তান। তখন তাঁকে 
বাধা হয়েই জবালতে হয় বড় আলো । আর সঙ্গে-সঙ্গেই ঘটে যায় সেই রত্তান্ত 
দূর্ঘটনা । একসঙ্গে ১৬/১৬টি, গগনবাবুব ধারণায় সংখ্যার পাঁরমাণ আরো 


১৩৯ 


আঁধক, আরশোলা নানা দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর উপর । যেন গগনবাবুর: 
জন্যে বিবেল বা সম্ধ্যে থেকেই প্রস্তুত হয়ে?ছল তারা আক্রমণের প্রয়োগ-পদ্ধাত 
সহ। বহ্দীদন ওৎ পেতে থাকা পর শন্রুকে নাগালের মধ্যে পেয়ে গেলে, 
আক্রমণকারীদের পেশীতে জেগে ওঠে যে সতেজ, সবল এবং ছন্দোময় এক 
আন্দোলন ও স্ফুতি+ ঠিক সেইভাবেই স্পন্দিত হয়েছিল সংঘবদ্ধ আরশোলাদের 
ডানা । এবং কত দ্রুততায় ও কম শান্ত ব্যবহার করে শত্রুকে পধর্দস্ত করা 
হবে, সে-সম্পকেও আরশোলাদের মধ্যে ছিল বেশ সুঁচন্তিত বোবাপড়:। 
এ থেকে মনে হতে পারে, আক্রমণের বহু আগে থেকেই গগনবাবুর চারত্র সম্বন্ধে 
তারা চাঁলয়ে এসেছে দীর্ঘ অনুসন্ধান । বাঁড়ওয়ালার স্তর সঙ্গে জলের লাইনে 
জল কেন পড়ে না এই সম্পাকত নিত্য সংগ্রামে গগনবাবূর চিরাঁদনই স্ত্রী 
সরমাকে সামনে ঠেলে 'দয়ে নিজের আত্মগোপন করে থাকা অথবা পাড়ার 
ছোটখাট বিপদের সংবাদে গণনবাবুর ভীত ভাঙ্গতে জড়স্ড় হয়ে থাকা, 
ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ দেখলে তাঁর ধড়ফড় করে ওঠা ইত্যাদর মতো গগনবাবুর 
চঁরন্রের আরও নানাবিধ দুর্বলতা সম্বন্ধে যেন তাদের আঁভজ্ঞতা ছিল যথেন্ট 
পরিমাণ বাস্তব ঘেষা। ফলে আরছ্োোলাদের পক্ষে ওই গোঁরলা আক্রমণটা 
সার্থক হয়ে ওঠে এক 'ীনমেষে। আত্মরক্ষার বয়ে কোনাকছু "চিন্তার আগেই 
জ্ঞান হারানে'র ভাঙ্গতে আছাড় পড় যান গগনবাবু । মাথ।র খুলটা চৌচির 
হয়ে ফেটে যাওয়াটাও অসভব ছিল না। ফাটোনি তার কারণ, সেটা, দৈবন্রমেই, 
আছড়ে পড়োছল জল-ভাত একটা প্লাস্টকের গামলার ভিতরে । ডান হাত 
আর ডান পাঁজরেই আঘাতটা লেগে'ছল বেশী । আর পিঠের চামড়াটা লম্বালাম্ব 
চরে িয়োছল উপুড় বরে রাখা এবটা ভাঙা বালাতির খোঁচায় । গগনবাবুর' 
আছড়ে-পড়ার শব্দে এবং আছড়ে-পড়ার সময়ে গগনবাধুূর ভয়াত্ত চিৎকারে 
গোটা সংসারের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এক কটকায়। তারপর যথারণীত ডান্তার, 
ইঞ্জেকশান, বোঁর্ব তুলো, ব্যান্ডেজ, ডেটল, কেট-না ভেট-স মলম ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ । পাঁরিণামে প্রায় একমাসের মতো আ'পিস-কামাই ও মেণডবে ল-লিভ। 

ঈষৎ সূস্থ হয়ে ওঠার পর গগনবাবু ভেবোছলেন প্রাতবাদে এবং আক্বোশে 
ঝমঝাময়ে উঠবেন ছ:টন্ত দমকলের ঘণ্টার মতো । ভেবোঁছলেন নানাবিধ কাঠের 
এবং কাগজের বাক এবং নানা মাপের ঝু)ড়তে সংসারের নিত্য প্রয়োজনের জন্যে 
জমা করে রাখা বয়লা, কয়লার গুড়ো, ঘুস্টে, গুল ইত্যাদকে বাথরুমের গায়ের 
ঘুপ'চ থেকে টেনে 'হ'চড়ে ঝেশটয়ে 'বদায় করে দেবেন পাঁচলের ওপারে । আর 
সরমাদেবীর ও»্র জারী করে দেবেন হাইকোর্টের চেয়েও কঠোরতর [ানদেশ-_ 
কয়লা-ঘু*টে হটাও । রাঁধতে হয়, গ্যাসে রাঁধো। মনের ভিতরের এসব অশ্নিকাণ্ড 
সত্বেও তিনি যে প্রাতিবাদে অথবা আক্লোশে জলে ওঠেন নি শেষ পর্যন্ত, সেটা 
শুধুমান গ্যাস-সিলিণ্ডারের আন্নমৃল্যের বথা মনে রেখেই নয়, প্রাতবাদ বিক্ষোভ 
ইত্যাঁদ উত্তেজক আবেগ প্রকাশে আজীবন তানি আনচ্ছুক এবং অক্ষম বলেই । 
যে সরকার আঁপসের গতাঁন কেরানী, সেখানে দু-নম্বর ইউীনয়নকে শান্তশালন 


১৪০' 


এবং যথেষ্ট পাঁরমাণ সংগ্রামী জেনেও তান যে সংখ্যালঘু, সুবিধাবাদী এবং 
রন্তমাংসহীঁন এক নম্বর ইউীনয়নেরই সদস্য রয়ে গেছেন, তার ম্‌লেও ওই একই 
মনোভ।ঙ্গ। দু নম্বর ইডীনয়নের সদস্য হলে নিয়ামত হাঁটতে হবে মাছলে। 
মাছলে হাঁটতে গেলে চিৎকার করতে হবে । চিৎকার করতে-করতে গগনবাবুর 
শরীরে ক্রোধ জমে উঠতে পারে । ক্লোধ জমে উঠলে গগনবাবুর 'হাতছাড়া হয়ে 
যেতে পারে তার 'চিরকেণে। এবং নিজস্ব 'নার্বরোধ স্বভাব । 

আমরা ফিরে যাই ১৯৮০-র ১৭ এপ্রলের মাঝরাতে । 

ইাতমধ্যে, বিছানায় উঠে বসে গগনবাবু ছকে নিয়োছলেন একটা দ্বচ্ছ 
পারকলপনা । পেচ্ছাপের জন্য বাথরুমে ডুকবেন না 1তাঁন। বাথরুমে ঢোকার 
আগে ছোট্র উঠোনের পাশে সরু নর্মাসহ যে কলতলা, সেখানেই সেরে নেবেন 
কাজটা । সন্তর্পণে ঘরের খিল এবং ছিটাকাঁন খুলে, একটা না জ্বাললে পাছে 


দ্রুত অপচয় হয় ব্যাটারর, সেই ভেবে দফায়-দফায় টর্ঘটা জালিয়ে গগনবাবু 
এগিয়ে চলোছিলেন 'নার্দন্ট কলতলার 'দকে । 


কলতলার কাছাক্চাছ পৌঁছেই তান উনু হয়ে বসতে পারলেন না। কা 
সময় তেল ফতুয়ার বোতাম খুলে গলার পৈতেটাকে টেনে কানে জড়াতে ৷ মলমন্ত্র 
ত্যাগের আণের মুহর্তে মুখ পিতে থতু ছটোনোর ভাঙ্গতে 'থসজাতীয় এক 
ধরনের শব্দ উচ্ভা্ণ করা তাঁর *্বভাব। পান খাওয়ার আগে পানের সরু বা 
হুচোলো দিকঠাকে মুখে পে, তার সানান্া অংণ দাঁতে কেটে সেটাকে জভের 
ঠেলায় 'থহ করে ছুড়ে কয়া যেমন এ?-একজনের মতজামত অভ্যাস, গগণণবাবুর 
অভ্যানটাও তেমাঁন। এই কাজগুলো সাবার পর তান নর্দগার দিকে এগোলেন। 
আর সেই খুহূর্তে তান শুনতে পেলেন অদ্ভূত এনটা শব্দ । তাঁরই পায়ের 
নীচে । ছেলেবেলার মুখের বাতাসে হোট-ছোট কাগজের ঠোগাকে ফযালবে চাপড় 
মেরে ফাটানোর সময় যে জাতীয় শখ; হয়, অ.নকটা যেন তেমান। কিন্তু শুব্দর 
গদকে মনোযোগ না দিয়ে তান পেচ্ছাপটা সের নিলেন। পেচ্ছাপ হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই তান উঠতে পারলন না। তলপেটের টনটনান তাঁকে বাঁসয়ে 
রাখলো আরও িছক্ষণ। যেন আরও অনেক পেচ্ছাপ বাকী । এই রকম 
একটা অন.ভ:1তর কাহে অনহায় আত্মনবর্পণ করতে বাধ্য হলেন 'তান। প্রখর 
যন্ত্রনার বেশ জেটপ্লেনের মতো দরে চলে গেলেও পছনে রেখে যায় শব্দের 
তোলপাড় । 

সমগ্রসাপেক্ষ এই মা জরংরী কাজ সারার পর [তান মনসা"্বংসু হলেন আগের 
উ শব্দাট সম্পর্চটে। টচের ম।লো ছাড়;লব নর্দমারভজে ভিজে শানের উপব। 
দেখলেন লর চাপা পড়া কুকুরের ভাঙ্গতে থেত'লে রয্্ছে একটা আরশোলা । 
আর.শালাট যে তাঁরই রাৰার স্লিপারের চাপে এভাবে বানহত হরেছে এটা [বশ্বাস 
করতে সন্দেই হল তার। মৃত প্রাণী নাত্য মারখোলা কনা পেটা সঠিক 
চেনার জন্যে ১5 জঞকীলষে বকে পড়লে তান ঈবং। আর সেই সময়ই তাঁর 
গেথে পড়ল অন্য এচটা মারতশোলা অর অন্ধকার থেকে মত আরণোলার কে । 
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শবমূ় গগনবাব্‌ দুঝ্ল মানসিকতার অভ্যন্তরে ঠিক 'ি ধরনের বৈদত্যাতিক 
প্রাতীক্য়া ঘটে গেল, ভা আমাদের জানা নেই। তিনি সহসা তাঁর রাবারের 
্লপারসহ ভান পাশটকে ওপরে তুলে কলতলার মেজের ওপরে বাঁসয়ে 'দলেন 
সবলে একটা লাঁথ । লাথ মারার পরেই তার ডান পাটা থরথরিয়ে কে*পে উঠলো 
স্বভাবাঁপদ্ধ আতঙ্কে । ডান পাটাকে সরাতেও পারলেন না 'ংছচক্ষণ । রাগের 
ঝোঁকে খুন করার পর ধে-ভাবে অসহায় আত্মগ্লানতে মুড়ে পড়ে মানুষ, 
সেইভাবে কু'জো হয়ে স্থাণুবৎ রইলেন তিনি । কিন্তু খুন করার পর হত্যাকারণ 
ঠিক যে-ভাবে আচমকা বুঝতে পারে যে, এখন পালানোই তাঁর বাঁচার একমান্র পথ, 
গগনবাবুও ঠিক সেভাবে কলতলার থেকে সরে পড়ার তাঁগদে ডান পাটাকে সরাতে 
বাধ্য হলেন। সারয়ে নেওয়ার পর এক ভয়াবহ অথচ অদম্য কৌতূহলের ধাকায় 
জহলে উঠল তাঁর হাতের ৮1 দেখতে পেলেন, দ্বিতীয় আরশোলাটিও প্রথমটর 
মতো থে'তলে গেহে কলতলার খ্ড়খড়ে শানে । তৎক্ষণাৎ এক অ.ভূত বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বয়ে গেল তাঁর শরীরে । নজের সাহস সম্বন্ধে শ্রদ্ধায় আলোড়ত হলেন 
1তান ৷ তাঁর এতকা,লর 1ময়ানো 1॥মধরা চৈতন্যে কোন এক অদৃশ্য আঁগ্নাশখার 
তাপ লাগল যেন। আত্ম-আবচ্কারের এক অভৃতপূর্ব আনন্দে তাঁর পাঁচ ফন্ট 
সাত ইন শরীরটা কমশঃ দীর্ঘতর হতে লাগল কোন উচ্চতার সীমায় পৌছানোর 
ব্যস্ততায় । যেন তাঁরই মনের মধ্যে লুকয়ে-থাকা কাউকে তানি খোঁচাতে 
লাগলেন বারংবার একটি গ্রম্নেই । 

_-আপান বলেছেন, আরশোলা দুটোকে 'নপাত করোছি আম? আপান সাত্য 
বলেছেন ? সাত্য 2 


গগনবাবুর আরশোলা-ভীতিটা আজন্ম । কোন কোন মহাপুরুষ সন্বন্ধে আমরা 
যেভাবে শুনে থাঁক যে, তাঁরা নাক, কনফাঁসয়সের দাড়র মতো) অখণ্ড 
প্রাতভার পারপর্ণতাসহ ভ্ামষ্ত হন মতে । গগনবাঝূর বেলায় বলা যেতে 
পারে, তান ভমন্ঠ হয়ে ছলেন আরশোলা-ভী।তর অকল্পনশর পারদাশ/তাসহ । 
১৬ বছর বয়সে একবার আগুনে মারা যেতে বসোছলেন 1তান। মৃত্যুর কারণ, 
এ আরশোলাই, পাড়াগার রান্নাঘরে বসে তে তুলে-পাঁক দিয়ে পান্তাভাত খেতে 
খেতে তাঁকে হঠাত থহাঁড়ল।ফ খেতে হয়োঁছল, বোমারু বিমানের ভাঙ্গতে শূন্য 
থেকে ঝাঁপয়ে পড়া এক অরশোলার আক্রমণে । সেই তালগোল পাকানো ভয়াত' 
মূহূর্তে [কিভাবে যেন গায়ে জড়ানো চাদরটা ছয়ে ফেলোছিল পাশে রাখা 
কেরোগসন ল্যাম্পটাকে । জন্ম থেকে ১৬ বছর বরস পর্যন্ত আরশোলাকে ঘেন্না 
করতেন তান । ১৬ থেকে বাকি জীবনটার বেন্নার সঙ্গে 'মশে যায়, অবশ্যই এ 
আগ্নকাণ্ডকে স্মরণে রেখে এক ধরনের উগ্রতর ভয়। বয়ের পর প্রথমবার 
*বশুরবাঁড়তে গিয়ে সুন্দরী শালীদের কাছে তান যে মুখরোচক হাঁসিহাট্রার 
শবষয় হয়ে উঠোছলেন সেও এ আরশোলারই বাবধদে। শালী'দর সমবেত 
হাস্যরোলটা শঙ্খধানর মতো প্রবল হয়ে উঠোছল এই কারণে যে, সে-আরশোলা 
দর্শনে ভূত দেখার মতো শিউরে উঠোছলেন গতান সেগুলো 1ছল কৃষ্ণনগরের 
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তৈরি । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোনো পুণঙ্গি জীবনী পাঠ না করেও গগনবাবু যে 
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানূষ হিসেবে বিদ্যাসাগরকেই শ্রদ্ধা জাঁনয়ে আসছেন 
আজীবন, তারও উৎস এ আরশোলা। এক নিমন্ত্রণ বা.ড়তে অক্রেশে অথবা 
অনায়াসে একট সিদ্ধ আরশোলা গলাধঃকরণ করো বদ্যাসাগর মহাশয় গৃহস্বামীর 
সন্মান রক্ষা করেছিলেন, লোকমুখে এই কংবর্দান্ত তাঁর শোনা হয়ে গিয়েছিল 
যৌবনেই । যে আরশোলা তাঁর কাছে এখন াবপঞ্জনকরূপে ভয়াবহ, তাঁকে যান 
ভক্ষণ করতে পারেন, গগনবাবূর কাছে তান যে প্রাতঃস্মরণীয়দের মধ্যে শ্রেন্ততর 
হয়ে উঠনেন, আমাদের পক্ষে সেটা অনুমান করে নেওয়া এমন ছু কঠিন নয় । 
সোঁদন, অথাৎ ১৯৮০-র ১৭ এগ্ুলের মাঝরাতে, কলতলার পেচ্ছাপ পর্টা সেরে 
পুনরায় 'বছানায় শুয়ে পড়বার পর কছুতেই আর ঘুমো.ত পাপাছুলেন না 
গগনবাবু । তাঁর সবঙ্গি রনশঃ তেতে উঠাঁছল এ+ আ'তশধ্যময় আনন্দের জ্বরে । 
আত্মর্ান্ততে বলবান [নজের শরীর ও মনকে িএে ক্রমাগত আইঢাই করতে 
লাগলেন তান । সারাজীবনে যতবার যার ধার কাছে অপমা।নত অথবা লাঞ্চত 
হয়েছেন তাদের মুখগুলোকে কল্পনায় হাতড়ে বেড়ানোব ইচ্ছেটাও পেয়ে বসোঁছল 
তাঁকে এই সময় । সেই সুবাদে থানার দারোগা, আপসের লফটম্যান, নিজের 
বাংড়ওয়ালা এবং বাড়ওয়ালার মুখরা ন্ত্রী, স্থা-ীয় এম এল এ কপেরেশনের 
এবং ইলেকাট্রক আপসের নানা ব ত' ব্যান্ত, ট্রেণের গাড ানীভন ধরনের ট্যা+কু- 
ওয়ালা, পাড়াব কিছু বাছাই মাস্তান, ছোটমেয়ের *বশুব এবং শবাশুড়, আপসের 
ণকছু ছু সহকর্মা আপিসের বড়পাহেব, দুদষ্ধর ইউনিয়নের কিছ কিছ 
মাতব্বর ইত্য।দ আরো একাধক মানুষের মুখ ভিড় জাঁময়ে তুলাছল তার দু 
চোখের চারপাণে । প্রাতশোধে সক্ষম তু আপাতত আ.-চ্ছুক এমাণ এক 
বীরত্বময় অথচ ক্ষমতাশীল ভাঙ্গতে তান সেই 1ভড়ের মধ্ ঘুরে বেড়ালেন 
কিছুক্ষণ, ঠিক এই সময়ে তার ঘুমন্ত স্ত্রী তারই দকে ঘুরে শোয়ার ফলে শন্ব 
পক্ষকে ছেড়ে 'দিয়ে ম্বীকেই জ'্ড়য়ে ধরলেন প্রাণ্ময় আবেণে। । দীঘণ্দনের অভ্যাস 
কাটরে ম্তীর সঙ্গেও আজ কোনো প্রাতশোধমূলক খুদ্য যুদ্ধ খেলায় মেতে 
উঠা যায় বিনা সেটাও এববার পরখ করে নেওয়ার আগ্রহে 'নজের হাতের ব্যস্ত 
আওঙুলগুলো দিয়ে পরাতে লাগলেন স্তী শরীরে আলগা হয়ে লেগে থাবা 
শাঁড়র আস্তরণ । গগনবাবুর মনে হলো । তাঁর চাদন্রের এই বৈপ্লীবক পারব ন, 
আকাঁস্মকভাবে তার নবধুবক হয়ে উঠার এই এতহাসক রাঁন্রীটকে ম্তীর কাছেও 
স্মরণীয় করে তোলার প্রয়োজনটাও একান্তভাবে জরুরী । বিন্তু ক্যাম্পোজ 
খেয়ে ঘূমে আচ্ছন্ন দ্ত্রীর থলথলে এবং শীতল শরীরে নিজের শরীরের আগ্নগভ? 
উত্তেজনাকে সংক্রামক করে তোলার অক্ষমতায় এবং 'বরাস্ততে বেশ কছ-ক্ষণ 
নাস্তানাবুদ হয়ে সৌদনের মতো ঘনাময়ে পড়লেন গগনবাবু। 


পরের দিনগুলো থেকে গগনবাবুর জীবনে যে-সব অগুত্যএত ঘটনা ঘটতে শুরু 
করে, তার ইতিবৃত্ত এই রকম । 


১৮ এপ্রল। সকাল । আশহতোষবাবূর বাজার । গগনবাব, 1নাদণ্ট মাছওয়ালার 
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কাছে গিয়ে দাঁড়ান। মাছওয়ালা মাছ দেয়। গগনবাবু মাছওয়ালার দিকে 
তা?কয়ে হঠাৎ উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠেন, 

_তুঁম কি ভেবেছো হে? ভদ্রলোকের ছেলে বলে কি রোজই মুখ বুজে 
তোমাদের দিনে-ডাকাতি সহ্য করতে হবে 2 দৌখ তোমার বাটখারা ! 

যে মাছওয়ালা গগনবাবূকে এতকাল মৃত এক ধরনের মাছের চেয়ে আঁতারিন্ত কিছু 
ভাবোঁন, গগনবাবুূর এই আকাস্মক 'বম্ফোরণে সে চমকে উঠে। এই সময় 
গগনবাবুকে ঘিরে, পলকের মধ্যে জমে যায় একটা গোলাকার ভিড় । মাছের 
দাম, নকল বাটখারা, ওজনের চালাক, মাছওয়ালাদের মুখের দাপট এবং 
ভদ্রুতাহীন আচরণের বিরুদ্ধে কমেই তার হয়ে উঠতে থাকে অনমত | শেষ পযন্ত 
বাজারে-আসা সমস্ত মানুষ একজোটে সোঁদনের মতো মাছ কেনা বন্ধ রাখে। 
মাছইটন বাজার নিয়ে বাঁড় ফেরার পথে একাধক চেনা জানা মানুষ গগনবাবুকে 
জাণনয়ে যায় আন্তাঁরক ধন্যবাদ । 

_আপাঁন সাহস করে এঁগয়ে এলেন, তাই হল । দেখবেন কাল থেকে ব্যাটারা 
সায়েস্তা হবে। 

গগনবাবুর সৌজন্যমূলক সংক্ষিপ্ত উত্তর_- 

_বহুঁদন চুপ করে থেকোছ। আজ আর গ্রাতবাদ না-করে পারলাম না 
মশাই । 

১৮ এপ্রিল। দুপুর । আ'পস। 1টফিন-পরিয়ডে এক নম্বর ইউীনয়নের 
জরুরী সভা । সদ্ধান্তের বিষয়, দিল্লির বোনাস-নখাঁতর বরুদ্ধে এবং সেই 
সঙ্গে অন্যান্য ছ-দফা দাবীর পাঁরপ্রোক্ষতে দু নম্বর হডীনয়ন যে সর্বভারতীয় 
আন্দোলনের আওয়াজ তুলেছে তাতে সমর্থন জানানো হবে? ক হবে না। সভায় 
সবার আগে হাত তুললেন গগনবাব: এক্যবদ্ধ আন্দোলনের স্বপক্ষে । 

১৮ এাপ্রল। রান্র। গগনবাব খেতে বসোৌঁছলেন। একটা আরশোলা তাঁর 
মাথার উপরে এপাশ ওপাশ উড়তে গিয়ে ঘুড়ন্ত ফ্যানের ব্রেডে ধাকা খেয়ে 
আছ'ড় পড়ল খাবারের থালার পাশে । গগনবাবু সঙ্গে-সঙ্গে জলের গ্লাসটা 
তুলে 'নয়ে, অনেকটা ছাদ-পেটাইয়ের সময় দুরম:শ চালানোর ভাঙ্গতে, খাবারের 
টোবিলে সানমাইকার সঙ্গে পশে দিলেন সেটাকে । ম্বীর মাথার যন্ত্রণা বেড়েছে 
বলে সোঁদন তাঁকে খাবার পাঁরবেশন করছিল বৌমা বলি । বর্ণালী ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে-যাওয়া 'বিস্ময়টাকে সামলাতে না পেরে বলে উঠল, 

__বাবা, আপাঁন আরশোলা মারতে পারলেন ? 

গগনব্বাব, বিষপানরত সক্লোটসের মতো শান্ত মাঁহমা মুখে মাখিয়ে জবাব দিলেন, 
_ কেন, আরশোলা কি অমর নাঁক £ 

১৯ এরাপ্রল। সকাল । বাজারে যাচ্ছিলেন। বাজার ঢোকার মুখে দর থেকেই 
দেখতে পেলেন তান, গোলাকার একটা ভাঁড়। কাছে যাওয়া মান্রই ভীঁড়টা 
ছে'কে ধরল গগনবাবকে 

_ -মাপনার কথাই আলোচনা হাঁচ্ছল মশাই । আমরা একটা প্রাীতরোধ কাম 
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গড়াছি। আপনাকে তার সেক্রেটার হতে হবে। না, মশাই, না বললে শুনবো 
না। আপাঁনই চোখ খুলে দিয়েছেন আমাদের । আমাদের প্রাতানাধ শ্যামবাজার, 
নাগেরবাজার, হাতবাজার, মাঁণকতলার বাজারে গিয়ে সব কছুর দাম লিখে 
আনবে । আমরা 'মাঁলিয়ে দেখবো, এই ব্যাটারা ক পাঁরমাণ ঠকাচ্ছে। আরে 
মশাই শ্যামবাজারে গতকাল আল: বিক্রি হয়েছে দ? টাকা দশ । এখানে দু, টাকা 


পশচশ। 

সমস্ত শুনে গগনবাবু বললেন-_ 

_সেক্রেটার অন্য কাউকে করুন । কন্তু আন্দোলনের সঙ্গে আম রইলাম । 
দরকার পড়লে হরতাল ডাকবো । বাজার করবো না কেউ। 

১৯ এপ্রল । সকাল দশটা । গগনবাব ভ্রামে। বসার জায়গা পানাঁন। তাই 
দাঁড়িয়ে । দাঁড়য়েই তান দেখতে পাঁচ্ছলেন একটি জিন:সপরা যুবক ইচ্ছাকৃত 
ভাবে বারবার ঢলে পড়ছে একটি তরুণীর ওপর ৷ তরুণণাঁট গনশ্চয় কলেজের বা 
বম্বাঁবদ্যালয়ের ছাত্রী । হাতের বইপন্র এবং ব্যাগ য়ে তার বেসামাল অবস্থা ৷ 
অন্যান্য দিন গগনবাবু এ-জাতীয় দৃশ্যের দিকে তাকান না। তাকালেও চোখে 
মাখেন না। একবার বাসের মধ্যে তাঁরই সামনের বসা সিটে এক ভদ্রমহিলার গলা 
থেকে একজন জানলার বাইরে থেকে হাত বাঁড়য়ে ছিণনয়ে 'িয়োছল হার । যেহেতু 
1তান ভদ্রুমাহলার পেছনে বসোছলেন, তাই 'ছিনতাইকারণীরহাতটা এীগয়ে এসৌঁছল 
তারই সামনে । ইচ্ছে করলেই খপাৎ করে হাতটা জাপটে ধরে ছিনতাই যাওয়া 
হারটাকে বচাতে পারতেন 'তাঁন । কিন্তু পাছে এই 'নয়ে কোন হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে 
পড়তে হয়, সেই ভাবনাতেই চোখ বুজিয়ে যা ঘটার ঘটতে 'দয়োছলেন । আঙ্জ 
কন্তু পারলেন না। 

_ওহে ছোকরা". 

গগনবাবুর গম্ভীর আওয়াজে ছোকরা'ট ঘুরে তাকালো । 

- আমাকে বলছেন ? 


- হ্যাঁ হে, তোমাকেই । মেয়োটর গায়ে অমন ঢলে পড়ছ কেন? সোজা হয়ে 
দাঁড়াতে শেখোনি ? 

-আপাঁন চুপ করুন । বেশী বাজে কথা বলবেন না। 

আম বাজে কথা বলছি ? 

ছেলেটি মারমুখো হয়ে ওঠে । অন্যান্য যান্রীদের পাথরে নীরবতা দেখে গগনবাবু 
একট? ঘাবড়ে যান এই সময় । আজকালকার ছেলেদের না ঘাঁটানোই উচিত ছিল 
তাঁর। পকেট থেকে ছয়ীর বার করে পেটে চালয়ে দতেও পারে হয়তো । তবুও 
1জের আস্তত্বের ভেতরে সদ্য জাগা সাহসকে নিয়ে তাঁর খেলে বেড়ানোর উৎসাহ 
অনেকটা যেন নাক টুনুর মতো । নতুন কোন খেলনা পেলে টুন সবসময়েই 
মেতে থাকে সেটাকে নিয়ে । 
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গগনবাবুকে বাঁচালো মেয়েটিই। ছেলেটির হাকডাক এবং ইতর-সমলভ ভাষা 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে এতোক্ষণ পরে মেয়োটই ফেটে পড়ল প্রাতিবাদে এবং গগনবাবূর 
স্বপক্ষে । তখন অন্যান্য যাত্রীদের মুখেও খৈ-ফোটা। 

২০ এরাপ্রল। আঁপস। জর্ার মাটং। গগনবাবূর যোগদান । 

২১ এাপ্রল। সকাল সাতটা । বাজার। প্রাতরোধ আন্দোলন 'নয়ে আলাপ 
আলোচনা । 

২১ এাপ্রল। সকাল সাড়ে আটটা । বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে কলহ । 

২১ এাঁপ্রল। 'বকেল। আঁপিস। জরুরি মিটিং। যোগদান । 

২২ এাপ্রল। সকাল। গ্রাতরোধ আন্দোলন 'নয়ে পুনরায় আলোচনা । 

২২ এ্াপ্রল। বিকেল। আঁপসে জরদীর মাঁটং। যোগদান । 'মাঁটং এবং মিছিল 
গবষয়ে পৎ্খানুপুঙ্খ আলোচনা । 

২২ গ্প্রল। রান্র। খাওয়ার পর নাতি টুলুর সঙ্গে খেলা । টুল: খুব 
বন্দুক পছন্দ করে। তাই বাঁড় ফেরার পথে ছোট্র টয় রভলভার ?কনে এনেছেন 
একটা ॥ টয় ?রভলভার 'নয়ে আজকাল কতো সহজে ব্যাক ডাকাতি করা যায় 
সে-সব নিয়ে ছেলে-মেয়ে-বৌমার সঙ্গে আলোচনা । সেই সুবাদে বৌমা বর্ণালী 
একটা গল্প শোনায় । তাঁর এক নতুন "বয়ে হওয়া বান্ধবী স্বামীর সঙ্গে 'বয়ে- 
বাঁড় থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে বাঁড় ফের।র সময় কিভাবে টয় রিভলভারের ভয়ে 
গায়ের সমস্ত গয়না খুলে দিতে বাধ্য হয় ॥। গল্প সমস্তটা শুনে মন্তব্য করেন, 
-_ আমরা ঝড় ভীত হয়ে গোঁছ ৷ কাউয়ার্ড। সে রকম নেতাও নেই যে দেশটাকে 
নতুন করে গড়বে। 

তাঁর শুয়ে পড়ার সময় হয় । 'িত্য-নোমাঁতক নিয়ম অনুযায়ী বাথরুমে ঢোকেন 
পেচ্ছাপ সারতে । পেচ্ছাপ শুরু করার মুখে কোথা থেকে একটা আরশোলা 
তাঁর মুখের দিকে কিছ?টা লাফিয়ে কোথায় যেন হার'য় গেল। পেচ্ছাপ শেষ 
করে গগনবাবু চোখের তল্লাশি চালালেন সেই পলাতকের পেছনে । একট পরে 
দেখতে পেলেন আত্মগোপনকারীর শুখ্ড়, একটা বালাতির পেছনে । গগনবাবু 
সন্তপ“ণে বালাতট্রা সরালেন । আরশোলারা সম্ভবত মানুষের চেয়ে স্পর্শকাতর ॥ 
বালাতর সামান্য নড়ে ওঠার স্পশেই আত্মগোপনকারী উড়ে গেল শুন্যে। 
গগনবাবু শুন্যের দিকে তাকাতেই, সেটা তাঁর টাকে এসে বসল । গগনবাবু 
কখনো ফুটবল খেলেন নি। কল্তু অনেকটা ফুটবলে হেড করার ভাঁঙ্গতেই 
মাথাটাকে আছড়ে দিলেন শুন্যে। গগনবাবূর মসৃণটাকে সংড়স্াড়র মতো 
সাড়া জাঁগয়ে আরশোলাটি উড়ে বসল বাথরুমের দেশ্নালে। দেয়াল থেকে 
বান্বের শেডে। সেখান থেকে লাফিয়ে হ্‌কে ঝোলান বর্ণলী বা শ্যামল'র 
শাঁড়তে। শাঁড়টাকে বেয়ে খানিকটা উঠে, অল্প লাফে বর্ণলী বা শ্যামলীর 
ঝোলানো ব্রোসরারে । রবোসয়ারের যে অংশটা ফাঁপা বা ফোলানো, ঢুকে গেল 
তার ভেতরে । ভেতরে গিয়ে যে-ধরনের সুখ-্বাদ পাওয়ার প্রত্যাশা ছিল, তা 
না পেয়ে যেন দ্রুত বোরয়ে এল বাইরে । বাইরে বোরয়ে এসে গগনবাবুর দিকে 
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তাকিয়ে রইল কিছঃক্ষণ। এই অনুপ কাঁদনে গগনবাবু কয়েকাঁট আরশোলা মারার 
যে-দুরললভ সাহস দেখিয়েছেন, তারই বিরুদ্ধে আভযান-চালানোর ভাঙ্গতে 
বুলেট বেগে আরশোলা'ট ঝাঁপ দিল শুন্যে, ঠিক গগনবাবূর মুখটাকে লক্ষ্য 
করে গগনবাবু দ্রুত সরে গেলেন । সেই সময় তাঁর চোখের দৃষ্টি ঘুরে গেল 
বাথরুমের কোণের জল-নিকাশী সরু নালার দিকে । সেখান থেকে গল গল 
করে বেরিয়ে আসছে অজস্র আরশোলা । 


১৭ এরীপ্রলের মাঝরাতের আগে পর্যন্ত আরশোলা সম্পকে তাঁর মনে যে-ধরনের 
ভয় ও আতঙ্কের ঘাঁট ছিল, আর যা 'নাশ্হু হয়ে গেছে ভেবোছলেন 'তাঁন, 
সেটাই যেন আবার খাড়া হয়ে উঠতে লাগল তাঁর ভেতরে । তান ভয় পেলেন। 
আরশোলার সম্পর্কে পুনরায় ভয় রে আসা মানেই, আবার সেই পরাস্ত 
জীবন। আগামীকাল কেন্দ্রীয় বোনাসনীতির প্রাতবাদে 'মাছল। তাঁকে 
যোগ দিতে হবে মাছিলে। মুখোমুখি হতে হবে পুীলশ-ব্যারিকেডের । এর 
জন্য প্রচুর সাহসের প্রয়োজন তার । নভয় সাহসের প্রয়োজন আরও নানা 
কারণে। 


কুম্পেন-গোছের একট ছেলে শ্যামলীর পেছনে লেগেছে । শ্যামলকে জোর করে 
[বয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছে । রাজী না হলে ইশারা-ই্গতে ভয়াবহ পারণামের 
সম্ভাবনা জানয়েছে। এ 'নয়ে পাড়ার গকছু মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলে থানায় 
একটা আগাম নালিশ জানিয়ে রাখা দরকার । গতকাল ইলেকাঁট্রকের বিল এসেছে 
আকাশ-ছোঁয়া অত্ক বুকে নিয়ে। এনিয়ে ছুটতে হবে ইলেকাষ্রক আঁপসে। 
দরকার পড়লে চাঠি লিখতে হবে কাগজে । বাঁড়ওয়ালার উৎপাত অসহ্য হয়ে 
উঠছে ক্লমশঃ । এক বছরে ভাড়া বাড়ানো হয়েছে পণ্চাশ টাকা । তাতেও খাঁই 
মেটেনি। তুলে 'দতে পারলে যেহেতু হাল-আমলের রেওয়াজে ভাড়া জুটবে 
1দ্বগৃণ, তাই জল 'নয়ে, উনোনের ধোঁয়া নিয়ে, যৎসামান্য খুচরো ভুলভাল নিয়ে 
রোজই চাঁলয়ে যাচ্ছে তুলকালাম যুদ্ধ । পাড়ার নগেনবাবু্‌কে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হবে তাঁর এক চেনা উীকলের কাছে, বাড়ী-ভাড়ার টাকাটা রেন্ট কপ্ট্রোলে জমা 
ধদয়ে বাড়ী ওয়ালাকে টাইট দেওয়া যায় কনা তার পরামর্শ নিতে । একজন 
ইলেকাট্রীশয়ানকে দিয়ে লাইনটাও টেস্ট কাঁরয়ে নেওয়া দরকার ৷ বাড়নওয়াল্লা 
জামাদের লাইনের সঙ্গে নিজের লাইন ট্যাপ করে দিয়ে টাকা উসুল করার মতলব 
আঁটোন তো 2 ঘোষ এণ্ড চক্রবত+র ফাইলটা 'নয়ে শ্রাদ্ধ অনেক দক গড়াবে। 
ওটা বড় সাহেবের এক পেটোয়া কোম্পানী । 'দল্লীর কৃষিমেলার প্যাভোলয়নের 
জন্যে টেন্ডার ডাকা হয়োছল । কি কারণে কমদামের টেন্ডার বাতিল করে বেশী 
দামের টেন্ডার এ্যাকসেপ্ট করা হয়েছিল, তাই 'নয়ে তল্লাশী সুর হবে এবার । 
বন্ড সাহেব ফাঁসাবার চেম্টা করবেন আমাকে । তার জন্য আগে থেকে কোমন্ন 
বাঁধা দরকার । সামনের মাসে দাঁত তোলা । দাঁত তোলার আগে রাডসুগার 
এবং ব্লাড-প্রেশারের রিপোর্ট । 
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গগনবাবু পারচ্কার বুঝতে পারছেন, প্রভূত পাঁরমাণে সাহস এবং মানাঁসক 
শান্তর প্রয়োজন তাঁর। একাধক আক্ুমণের 'বরুদ্ধে লড়াই করতে হবে তাঁকে 
সূতরাং-_ 

গগনবাব্‌ দৌড়ে গেলেন বাথরুমের ভিন্ন এক কোণে । হাতের মুঠোয় তুলে 
নিলেন মুড়ো বাটা । তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন জল-নিকাশী নালার মুখ 
থেকে গলগল করে উঠে আসা আরশোলার ঝাঁকের দিকে । ঝাঁটার প্রথম ঘায়ে 
আরশোলাগুলো ছাঁড়য়ে পড়ল সারা বাথরুমের এাঁদকে-ওাঁদকে । কেউ-কেউ 
খোলা দরজা 'দয়ে উড়ে যাচ্ছে দেখে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন 
তান । কেউ কেউ শ্যামলী অথবা বর্ণালীর ঝোলানো শাড়ী-ব্রোসয়ারের ভাঁজে 
লুকোতে চাইছে দেখে শাড়ী-ব্রোসয়ারগুলোকে হুক থেকে সাঁরয়ে গুঁজে দিলেন 
বালাতর 'ভতর । যে-জলানকাশন নালা থেকে ওরা উঠে এসেছে, কেউ কেউ তার 
ভেতরে আবার ঢুকে পড়েছে দেখে অন্য একটা ভাঙা বালাত চাঁপয়ে দিলেন তার 
মুখে । এইবার নীরন্ধ বাথরুমে তান চূড়ান্তভাবে প্রস্তুত হলেন চরমতম 
আক্রমণের জন্যে । বাথরুমের ভেতরের বাতাস থরথাঁরয়ে কেপে উঠলো দেয়াঙ্গে 
ঘ্রেঝে বালাতিতে বঝাঁটার তীর ঝাপটে, মগ উলটে-পড়ায়, নারকেল-তেলের শাশ 
ভাঙায়, গগনবাবুর রাবার স্লপারের লাথ ও মুখের নানাবিধ হংকারে, গর্জনে, 
ফুসে-ওঠা রাগে । তাঁর এই উন্মাদের মতো রাগ চোখে দেখতে না পেয়েও বাঁড়র 
মানুষেরা ইতমধ্যে জেগে উঠে বুঝতে পেরেছে হঠাৎ বাঁ উন্মাদই হয়ে গেছেন 
গতান। দরজায় ধাক্কা মেরে চলেছে সরমা, শ্যামলী, বনলী মহীতোষ, 
অনূতোষ। 

-_-বাবা, কি করছেন আপাঁন ? 

__ওগো শুনছ, দরজাটা খোল না। কেন অমন করছ ? 

_ বাবা, আপ্পান বৌরয়ে আসুন, আমরা আরশোলা মারাছ। 

_ বাবা, পড়ে গিয়ে সেবারের মতো মাথা-টাথা ফাটালে ভাল হবে ৰ্যাঝ ? 

_ রান্রবেলা নোংরা বাথরুমে কেন তুম পাগলের মতো কাশ্ডকারখানা করছো 
বলোতো £ 

__ বাবা, দরজাটা খুলুন, আম স্প্রেকরে দিচ্ছি। 

ক্লান্ত, 'বন্ধন্ত, ময়লায় মাখামাঁখ গগনবাব; ওদের সাঁম্মীলত প্রশ্নের জবাৰে 
চেশচয়ে উঠলেন মান্র একবারই ॥ 

__ তোমরা কথা না বলে ঘুমোও গে। শত্ুর শেষ রাখতে নেই। সবটাকে 
মেরে", 5 ৪.৬ 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না গগনবাবু । একটা আরশোলা 'নরাপত্তার 
লোভে গগনবাব্‌ ফতুয়ার পকেটে ঢুকে পড়েছিল । আক্রমণের ঝোঁকে নিজের 
পেটের ওপরেই মুড়ো ঝাঁটার আঘাত হেনে চললেন তিনি। 
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সব মানুষ নয়, কোন কোন মানুষ বড় বিচ্ছিরি । 

মানুষটা বাঁচ্ছার নয়, ভেতরের স্বভাবটা। তাদের মগজে 
কোন একটা প্রন ঢুকলে, উত্তর না-পাওয়া পর্যন্ত ছটফট্টান । 
ছটফটানটাও ভেতরের । বাইরে থেকে টের পাবার উপায় নেই। 
অন্যেরা দেখে বুঝতেই পারবে না মানুষটার হাংপণ্ড 

জঙ্লছে একশ তিন জঙরে । খেয়ে-দেয়ে, দেশলাই 

কাঁঠর পেছন দিয়ে দাতি খুটে, পকেটে পানের কৌটো ভরে, মা 
মাগো বলে কাচের আলমারর মাথায় টাঙানো ছোট্ট কালীমাতার 
ফটোকে প্রণাম করে, শোবার ঘরের চৌকাঠ ডাঙয়ে বারান্দায় এসে, 
আকাশের ডানাঁদক-বাঁদিকে চোখ বলয়ে, টুল, বেশ মেঘ 

দেখাছ, ছাতাটা দে রে-_হাঁক পেড়ে, হাতে ছাতা 

নিয়ে, মিনিট সাতেক হেটে, সরকারি বাসের লাইনে গয়ে 
দাঁড়ালেন বিনোদবাবু। সোঁদন বিনোদবাবুর 

ভাগ্যটা ছিল খুব ভালো। দাঁড়াতে 

না দাঁড়াতেই বাস। বসার জায়গাও পেয়ে গেলেন চমৎকার । জানলার 
ধারে। বাস ছাড়ল। বাস ছাড়ার ?িছুটা পরেই ঠক 

তাঁর সামনের সীটের একজন যাত্রী বগলের ভাঁজ করা খবরের কাগজ 
প্রথমে পুরোটা খুলে, পরে দু-ভাঁজ করে, শেষে আরও একটা 
ভাঁজ করে চোখের সামনে ছাঁড়য়ে নিলেন। বিনোদবাবু খবরের 
কাগজ পড়েন না। আগে, বছর দুই আগে নিয়মিত 


পড়তেন । কাগজের দাম চাল্লশ পয়সা হওয়ার পর থেকেই হকারকে বলে 
দিয়েছেন, না বাবা, আর দিও না। পারব না। হাত পোষার খরচ । সুতরাং 
তাঁর চোখের সামনে আধখানা খবরের কাগজ হাট করে খোলা থাকলেও তিনি 
তাকাবেন না। 'বনোদবাব্‌ তাকয়োছিলেন জানলার বাইরে । লেক টাউনের 
উল্টোপিঠে নতুন একটা কলোনী তৈরী হচ্ছে। সেখানে জাম কিনেছে তাঁর 
জামাই । অন্যদিকে তাকালে পাছে কলোনীটা চোখের আড়ালে চলে যায় তাই 
[তান চোখ দুটোকে জানলার বাইরেই এ'টে রেখোঁছলেন । এটা একটা সামায়ক 
অভ্যাস হয়ে দাঁড়য়েছে ও'র। 

বাসটা মিতক-কলোনীর কাছাকাছি পেশীছবার মুখে হঠাৎ একটা জোরালো 
চেচামেচির শব্দে সামনের দিকে তাকাতে হল তাঁকে । সেই সময়েই চোখটা 
চলে গেল খবরের কাগজের হেডলাইনে । হেডলাইনটা পড়ে চমকে উঠলেন 
[তাঁন। প্রথমে মনে মনে একবার প্রশ্ন করলেন, তাই নাঁকি 2 তারপর পাশের 
পারাঁচত যাত্রীর দিকে ঘুরে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন, তাই নাক হে, কেন? 
পাশের যাত্রীট তখন ঘুঁময়ে পড়েছেন । অনেকেই এভাবে ঘুমোন ॥ বনোদ- 
বাবুও। সাধারণত তাঁর ঘুম আসে বাসটা আর. জ. কর মোঁডকেল কলেজের 
কাছাকাছি পেশছলে । তারও একটা কারণ আছে । আগে বিনোদবাবু অন্যান্য 
বয়স্ক যাত্রীর মতোই বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুময়ে পড়তেন । নকশাল 
আন্দোলন যখন তুঙ্গে, সেই সময় একাদন এই বরাদ্দ ঘুমের জন্যেই আগুনে পুড়ে 
মরতে যাচ্ছলেন। হয়োঁছল কি, কারা যেন কিসের প্রাতবাদে আণ্চালক বন্ধ 
ডেকোছিল সৌদন ৷ বন্ধ্‌ না মেনে যারাই গাঁড় চালাতে যাচ্ছিল, তাদের উপরই 
খড়গহস্ত হয়ে উঠাছল বন্ধ-পালনের স্বেছাসেবকেরা । সেইভাবেই তারা সরকারী 
বাসটাকে আটকায় । যাল্লীদের বিনয়ের সঙ্গেই জানিয়ে দেয়, যাঁরা বাঁচতে চান, 
নেমে যান মোশাই। আমরা এখন এটাতে আগুন লাগাবো । সবাই হুড়মুড় 
করে নেমে গয়েছিল। বিনোদবাবুকে নামার সময় কেউ ডাকে নি। ঘুমে 
তাঁলয়ে যাওয়ার ফলে তান শুনতে পানাঁন বোমার দুমদাম এবং বন্ধ্‌- 
পালনকারাদের তড়পাঁন। ঘুমের মধ্যেই হঠাং আগুনের তাপ পেলেন গায়ে । 
ধড়মাঁড়য়ে জাগলেন যখন, বাসের আদ্ধেকটা তখন লাল। সেই অবধারত 
মৃত্যু থেকে নিক্কীত পাওয়ার পর মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছেন, জায়গাটা অপয়া, 


এটা না পেরোলে আর ঘুমনো নয় । 
যাই হোক, পাশের ঘুমন্ত সহযান্রীর কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে 


িনোদবাবু আবার, নিজের আনচহা সত্বেও খবরের কাগজের হেডলাইনের দিকে 
তাকালেন। পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যপাল বদল আসন্ন । একই অক্ষরের ওপর বারবার 
চোখ বোলালেন 'তান। 

আর ক্লমশ তাঁর মনের ভেতরে, গোটানো লাটাইয়ের সুতো খুলতে শুরু করলে 
যেমন হয়, সেইভাবেই অনেঞটা, লম্বা হয়ে উঠতে লাগল নিজস্ব প্র“্মমালা । 


১৫০ 


সেটাকে ধাপে ধাপে সাজালে চেহারাটা দাঁড়াবে এই রকম__ 

প্রথমে--তাই নাকি ? 

পরে-_-তাই নাকি ? যাঃ চুযুলো, কৰে কবে এসব 'সত্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল ? 

আরও পরে-__তাই নাকি ? যাঃ চালো, কবে কবে এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে 
গেল 2 কই, কারো মুখ থেকে তো শাঁনান এ খবর? রাজ্যপাল 
বদল হবে কেন? 

আরও পরে-_তাই নাক 2 যাঃ চ্যলো, কবে কবে এসব ?সম্ধান্ত নেওয়া হয়ে 
গেল 2 কই, কারো মুখ থেকে তো শ্ার্নান এ খবর ? রাজ্যপালের 
চাকরির মেয়াদ শেষ হতে তো আরো এক বছর বাঁক। তাহলে 
রাজ্যপাল বদল হবে কেন? রাজ্যপাল আবার কি করল? 
রাজাপাল ক গোপনে পাকিস্তানকে িছ ম্যাপ-্যাপ পাচার 
করেছে নাকি ? নাক বামক্রণ্ট সরকারের পাল্লায় পড়ে কময্যানিস্ট ? 
নাক গোপনে রাম্ট্রীবরোধী কোন-__ 

আর. জি. কর ছাঁড়য়ে গাঁড় ঘখন শ্যামবাজারে, দিনোদবাব্‌কে কে যেন পেছন 

থেকে ডাকে । 

--আরে মুখুজ্যে নাক ? 

বানোদবাবু ঘুরে তাকান । 

- আরে, রাধাকান্ত যে । কোত্যেকে উঠলে ? শ্যামবাজার 2 কেন, তোমার তো 

রাজবল্লভ পাড়া । 

_ এদকে একটু আসতে হয়োছিল। কাঠগোলায় । 

--কাঠগোলায় ? বাঁড় করছ নাক? 

__-ঠিক বাঁড় নয় । দোতলায় একটা ঘব তুলাছি। বড়ছেলের তো বিয়ে হয়ে 

গেছে। তার অসবধে হচ্ছিল । 

_তাই নাক ? কবে বিয়ে দিলে লাঁকয়ে-চুরিয়ে ? খবরই পেলুম না। হা 

হে, রাজ্যপালের খবর জান নাক 'কছ ? 

- রাজ্যপাল ঃ কেন কি হয়েছে ? 

_-এই যে কাগজে লিখেছে, আমাদের রাজ্যপাল নাক চলে যাচ্ছেন! 'দল্লণ 

আর চাইছে না যে াঁন পশ্চিমবঙ্গে থাকুন । শুনেছ কিছ ? 

_ আঃ, গায়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ছেন কেন? দন্যুৎ মশাই, আঃ করছেন 

[ক বলুন তো, চোখ নেই নাক 2 বাসে উঠে অত লাটসাহেবী দেখাবে না, 

আপান চুপ করুন, থামুন মশাই থামুন, কে ভদ্রলোকের মতো কথা বলছে, সবাই 

শুনেছে, ভদ্রলোক হলে বুড়ো মানুষের পা-টাকে এমন করে মাড়াতেন না__ 

ঘোরালো তর্কবতর্কের ঝাঁঝ বিনোদবাব রাধাকান্তকে ভিড়ের মধ্যে অনেক 

পেছনে ঠেলে দেয় ! ফলে বিনোদবাবুর উত্তর পাওয়া হয় না। তিনি চোখ 


১৬৯ 


ব্াজয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেন । 'বন্তু চেস্টা করতে গিয়ে দেখেন গলায় ইলিশ 
মাছের কাঁটা 'ব*ধে গেলে যেমন হয়, রাজ্যপালের প্রশ্নটা তেমাঁন ব'ধে বসেছে 
তাঁর মনের ভেতরে । নিজের আঁনচ্ছা সত্বেও অগত্যা তাঁকে আবার "দ্বিতীয় 
'্ফায় ভাবনা শুরু করতে হয় । 


বেশ ঘোরালো মনে হচ্ছে ব্যাপারটা । ঝড় রকমের কোন যুদ্ধ-টদ্ধ বাধবে 
নাক? বাধলে কার সঙ্গে? আমোরকা, না পাকিস্তান? হতে পারে। সেই 
জন্তন্যই বুড়ো আর ভালোমানূষ রাজাযপালকে সরয়ে তাগড়াই কাউকে এনে 
বসাতে হচ্ছে হয়তো । কিম্তু তাতেই বা লাভটা কি? পরে 'ঘাঁন আসবেন 
1তাঁনও তো রাজ্যপাল । রাজ্যপালের বদলে আসবেন রাজ্যপালই । রাম্ট্রপাঁত 
তো আর আসবে না। তা যুদ্ধ যাঁদ লাগেও রাজ্যপাল তো আর ঘুদ্ধ করবেন 
না। তাহলে রাজ্যপাল বদল হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণ আছে। 
বিনা কারণে রাজ্যপাল বদল হতে পারে না। বর্তমান রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গের 
এমন 'কছ; ক্ষয়-ক্ষোত করেছে, যা আমরা জানি না, দল্লী টের পেয়ে গেছে 
গোপনে । কিন্তু রাজ্যপাল ক রাজ্যের ক্ষয়-ক্ষেতি করতে পারে? পারে 
হয়তো । না পারলে রাজ্যপাল বদলের ব্যাপারটা ঘটবেই ন্বা কেন? একটা 
রাজ্যপাল বদলানো তো ইয়াকর কথা নয়। সাত-ঝামেলা। আঁপসে একটা 
বড়বাবু 'রিটায়ার করলে তার জায়গায় অন্য একটা বড়বাবুকে এনে বসাতে 
কোম্পাঁন হিমাসম । সেবারে আমাদের আঁপসের স্টেনো কাশীনাথ টাটা 
কোম্পানীতে বেশী মাইনের অফার পেয়ে চলে গেল। তারপর নতুম একটা 
স্টেনোকে গ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে পাক্কা এক বছর । ইউনিয়নের ক্যান্ডিডেট, 
কোম্পানীর ক্যান্ডিডেট, বিজ্ঞাপনের ক্যাপ্ডিডেট, ম্যানেজারের নিজস্ব গোপন 
ক্যাণ্ডিডেট, পোস্টার, হ্যান্ডাবল, শ্লোগান, হাতাহাতি, কত-শত কাণ্ডের পর 
একটা স্টেনো। আর এ কিনা রাজ্যপালের ব্যাপার। তাছাড়া যেকোন 
রাজ্যপালকে পাশ্চমবঙ্গে আসতে বললেই ছুটে আসবে নাকি? জল-হাওয়ার 
ব্যাপার আছে । আ'মষ-নরামষের ব্যাপার আছে । কত বছরের চাকার, 
ক রকম মাইনে, কতটা সুখ-সুবধে তার হিসেবশীনকেশ আছে । পাঁন্নবঙ্গের 
তার-তরকারর, শাক-সাঁব্জর, মাছ-মাংসের, দুধ-ঘ-এর দামের দিকে তাকিয়ে 
পরে 'যাঁন রাজ্যপাল হবেন তান যাঁদ ভেবে দেখেন মাইনের চেয়ে খাই-খরচা 
বেশখ, তিনিই বা নিজের সুখের চাকরি ছেড়ে আসতে চাইবেন কেন ? আর নতুন 
একটা রাজ্যপাল জোগাড় করা যখন এতই কঠিন তাহলে রাজ্যপাল বদল করারই 
বা এত তাড়াহুড়ো কিসের ? প্রধানমন্ত্ররা না মরা পধম্ত যেমন প্রধানমন্ত্রী, 
রাজ্যপালের বেলাতেও তে৷ তেমাঁন নিয়ম করে দিলে হয় । আর রাজ্যপাল মরে 
গেলে, তার ছেলেকে ডেকে এনে বাঁসয়ে দাওনা বাবা, বাবার চেয়ারে । অত 
ঝামেলা-ঝঞ্ধাটে ?গয়ে কী দরকার ? 
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সরকার বাস পেশছে যায় ডালহোৌঁসিতে । িনোদবাবু আপসে নিজের চেয়ারে 
গিয়ে বসৈন। হাতের ছাতাটা ঝৃগলয়ে দেন একটা 'নাদস্ট জায়গায় । বসেই 
ড্রয়ার খোলেন । ড্রয়ারের ভেতরে, পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে, রাখেন। 
এরপর ড্রয়ারের নীচের অংশটা খোলেন । সেখান থেকে বের করেন একটা কাচের 
গ্লাস। ড্রয়ার বন্ধ করে, কাচের গ্লাসটা হাতে নিয়ে, বাথরুমে পেচ্ছাপ সেরে, 
মুখে জলহাত বালয়ে, রুমালে মুখ মুছে, গেলাস ভাত জল গনয়ে. নিজের 
চৈয়ারে ফিরে এসে টোবলের একপাশে গ্লাসটা রেখে, একটা প্লাস্টকের চাকঠত 
ঢাকা দিয়ে, উপর-ড্রয়ারটা আবার খুলে, কৌটোর একটা পান মুখে দদয়ে, বাদক 
হাত বাঁড়য়ে একটা ফাইল টেনে 'নয়ে ঝুকে পড়েন । 

একটু পরেই রঙ্গীন ছিটের বুশ শার্ট পরা একাট পাতলা ধুবক এসে দাঁড়ায় 
বনোদবাবূর কাছে । 

-_ মুখাজ্জীদা, চাঁদাটা | 

গিবনোদবাবু ফাইলের কালো হরফের নীচে নখল পোন্সলের দাগ মারতে মারতে, 
এবং ফাইল থেকে চোখ না তুলেই প্র*্ন করেন । 

_-ধকসের চাঁদা হে? 

বাঃ, ভুলে গেলেন! লাহিড়*র শ্বয়ে। আমরা কাঁলগরা ঠিক করোঁছ 
সবাই মিলে আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে একটা টি. িভ. সেট কনে দেব, ভুলে 
গেলেন £ 

এতক্ষণে বিনোদবাব্‌, মুখ না তুলেও বুঝতে পারেন পাতলা ঘুবকঁট কে । হর্ষ । 
হর্ষ দী্ভদার । ইউীনয়নের গলডার । বস্তুতায় আগুন ছোটে । কোম্পানণ ভয় 
পায়। হষে'র কথা মনে আসতেই আবার রাজ্যপালের প্রশ্নটা ঝট করে লাফিয়ে 
ওঠে মগজে । তান হর্ষের দিকে গভনীর আগ্রহ নিয়ে তাকান । 

_ হ্যাঁ হে হর্ষ, তুম তো রাজনীতিতে ধুরম্ধর ৷ রাজ্যপালের বদাল হওয়ার 
ব্যাপারটা কি বল তো ? হঠাৎ রাজ্যপাল বদল হচ্ছে কেন ? এখনো তো এক বছর 
বাক ছিল... 


হর্ষর মুখে সিগারেট। বিনোদবাবূর টোবলে কোন এ্যাস্রে খুজে না পেয়ে 
হর্ষ পাশের টোবলের গ্যাস্রেতে ছাই ঝেড়ে আবার িনোদবাবূর টেবিলের গা 
থেখ্ষ দাঁড়য়ে আচমকা হোহো করে হেসে ওঠে। তার ঝাঁঝালো হাসিতে 
1ডপার্টমেন্টের সব কটা চোখ ঘুরে যায় গবনোদবাঝুর টোৌবলের দিকে । আর 
হর্ষ, যেন 'িপার্টমেন্টটা একটা মণ, আর এই দৃশ্যে তাকে সংলাপটা বলতে হবে 
দর্শকের দিকে তাকিয়ে, তাই ডিপার্টমেন্টের মোট আটচাল্লশটা চেয়ারের 
আটচাল্লশ জন কেরানীকে শোনাবার মতো জোরালো করে নেয় গলাটাকে । 
__আপনারা ভাবতেন মুখাজ্জাঁ্দা দেশের কথা, রাজনীতির কথা ভাবেন না। এই 
দেখুন, মুখাঞ্জর্ঁদা এই মাত্র আমাকে প্রশ্ন করলেন, রাজ্যপাল বদল হচ্ছে কেন ? 
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আটচল্লিশজন কেরানীর মাথার ওপরে মোট বারোটা পাখা । তার গতনটে 
অচল। হর্যর চিংকার এবং হাঁস এবং সেই সঙ্গে অন্যানাদের হাঁস এবং খুচরো 
মন্তব্য মোট ন-টা পাখার বাতাসে ঘুরপাক খেতে খেতে সংলগ্ন লম্বা কারডোরের 
গদকে চলে যায় । তখনই হর্ধ গলাটাকে এমন খাদে নামায়, যেন স্বগতোন্ত । 
_আপাঁন রাজ্যপালকে 'নয়ে ভাবছেন ? ওাঁদকে কি আর্ডন্যান্স আসছে 
জানেন 2 

_কি? 

_-নিয়মে আসা । ঘাঁড় ধরে। নিয়মে কাজ । ধদ্মোঘট-টম্মোঘট, আ'পস- 
প্রেমসে চ্লোগান-টোলোগান, ক্যানাটনে টিফিনের পর আড্ডা বন্ধো। না মানলে 
এসমো । মানে চাকার খতম । 

_সে আবার ক? কবে কবে এত সব হল? কোতোকে এল এ-সব উপদ্রব ? 
--আপনার এ রাজ্যপালের চাকার যাবার নোটশ এসেছে যেখান থেকে । 

-_ রাজ্যপালেরও কি এ-এর জন্যে চাকার গেল নাক 2 নিয়মে কাজ করতেন না 
বলে? রাজাপাল আবার ধম্মোঘট করল কবে? কি বললে কথাটা, কিসের 
আর্ভন্যান্স যেন 2 

_--এসমো-" 

-মানে কি হে? 

__এসেনসিয়াল সারভিস মেনটেনান্স আর্ডনান্স । মানে অত্যাবশ্যক শিল্প ও 
সংস্থায় ধর্মঘট নিষিদ্ধ করণের আর্ডনাম্স। বুঝলেন কিছু ! 

_-কই এসব কথা তো আগে বলান কোনাঁদন । 

-__বাঃ, বেশ বললেন তো? পরশ আপস-ক্যানাটনের 'মাটংএ আপনাকে 
ডাকলাম না? 

_সে ক এজন্যে নাক? আম ভাবলুম সামনে পুজো, বোনাস-টোনাস নিয়ে 
যেমন হয় প্রাত বছর: 

-মোটেই না। সতেরোই আগস্ট সারা দেশে কালা দিবস" পালন করা হবে৷ 
তার প্রস্তৃতির জন্যে মাটং:.. 

এই সময় কে ষেন হর্ষকে ডাকে । হয" কথা শেষ না করেই চলে যায় । বনোদবাবু 
হর্যর দিকে উচু করে রাখা মুখটাকে আবার ফাইলের "দিকে নাঁময়ে নেন। 
এসমো-র সমস্যাটা তাঁর কপালের ভাঁজে লেগে থাকে । কিছঃক্ষণের জন্যে 
রাজ্যপাল-সমস্যার চেয়ে এসমো-সমস্যাটাই বড় হয়ে উঠতে চায় যেন। কন্তু 
'একটু পরেই যখন তাঁর মনে পড়ে যে কোন অত্যাবশ্যক সংস্থায় তাঁর চাকার নয়, 
তখন আবার রাজ্যপাল-বদলের 'বষয়টাই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । রাজ্যপালকে 
যেন নিরীহ, নিয়মের দাস, তবে সম্ভ্রান্ত এই রকম একটি চাকুরের আদলেই দেখতে 
পান এখন । এই প্রসঙ্গেই, চাকার চলে গেলে রাজ্যপাল কণী খাবেন, কী পরবেন, 
ছেলে থাকলে পড়ানো, মেয়ে থাকলে বিয়ে, এসব সাত-সতেরো ঝামেলা কী ভাবে 
মেটাবেন, সেই চিন্তায় বিনোদবাবু বিষণ্ণ হয়ে পড়েন। তিনি কখনো 
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রাজ্যপালকে চোখে দেখেন নি। একবার আপস থেকে বাঁড় ফেরার সময় 
মিনিবাসের লাইনে দাঁড়য়োছলেন যখন, একটা সাদা লম্বা গাঁড় ভোঁ বাঁজয়ে 
চলে যাবার পর লোকে বলেছিল, রাজ্যপাল গেলেন । 

চোখে দৌথখান তো কা হয়েছে! লোকটা তো আমাদেরই মতো মানুষ । হুট: 
করতে চাকরি চলে গেলে আমাদের মতো মানুষের যা হয়, তারও তো সেই রকমই 
হবে। 

আচ্ছা, চাকার গেলে বেচারীর গাঁড় থাকবে না। তখন কি তাহলে আমার মতোই 
দ্রামে বাসে? ছোলা-ঝু'ল করতে পারবেন তো ? 

আপস ছহঁটর পর িনোদবাবু মানবাসের লাইনের দিকে না হেটে সোজা 
রাজভবনের দিকে মুখ ঘোরালেন। হাঁটার আসল উদ্দেশ)টা রাজভনন দেখা 
নয়। এ দিক 'দয়েই তাঁকে যেতে হবে লিণ্ডসে স্্রীটে । সেখানে একটা দোকান 
আমূল মাখন দেবে তাঁকে গোপনে ॥ মাখন বাজার থেকে উধাও । মাখন কেন, 
সবই তো উধাও । আজ পাউরুট, কাল চান, পরশু কেরোসিন, তার পরের 
দিন আল. । আল: কেন শুধু, পেয়াজ । খবরের কাগজে ছেপে বেরোল পে*য়াজ 
চালান যাচ্ছে বিদেশে, অমাঁন পে"য়াজের পায়া ভার হয়ে গেল। এক লাফে এক 
টাকা দাম বৌশ । এই শালা খবরের কাগজগুলো ঘত নষ্টের গোড়া নচ্ছারেব্র এক 
শেষ। ওরাই গিালখে দিখে এই সব কাণ্ড বাধাচ্ছে। পেটের সব কথা তোকে 
কাগজে ছাপতে হবে কেন? রাজ্যপাল বলে মানুষ, তানি থাকছেন ক যাচ্ছেন, 
তোদের আগ বাঁড়য়ে দেশশুদ্ধ লোককে জানানোর ক দরকার পড়ল বাবা ? 
এ'া! রাজ্যপালকে তো আমরা তৈরী কারাঁন। দিল্লীর মনে হয়োছল 
পাঁঠিয়োছল, দিল্লীর মনে হয়েছে, আবার সারয়ে দচ্ছে। আর অমন ফলাও করে 
খবরটা যাঁদ ছাপলি, তাহলে কেন বদল হচ্ছে সেটাতো কই সাহস করে লিখতে 
পারালান! তাহলে বুঝতাম, মুরোদ আছে । কেন ঘটছে তার পেছনের খবরটা 
যখন জানিস না, তখন সে-কথা গনয়ে অত ঢাক-ঢোল বাজানো কেন? কোন কথা 
যখন বলাঁব, তার কার্-কারণ, কেন ঘটছে, উদ্দেশ্য কি, সেগুলো জানাব তো 
আগে। তা নয়, মুখরোচক খবর পেল তো, দে ছেপে। 

ভাবতে ভাবতেই রাজভবনের সামনে এসে যান বিনোদবাবু । এক নম্বর গেটের 
মুখোমুখ উল্টোদকের ফুটপাথে দাঁড়য়ে পড়েন। গেটের সামনে সাদা 
পোষাকে অনেক কনস্টেবল । তারপর লম্বা লাল সুরাক। তার ওপারে 
ণসশড়। ক" প্রকাণ্ড বাঁড়! কম করে হাজার খানেক ঘর আছে বোধহয় ॥ 
সাতশো-আটশো হবেই । এতগুলো ঘর 'দয়ে কী করেন রাজ্যপাল; আর 
এতগুলো ঘর খন থাকবে না, কী করবেন বেচারা ? 

ঠিক আমারও এমাঁন হয়োছল । দেশের প্রকাণ্ড হাজারদুয়োরী ঘর-বাঁড় ছেড়ে 
কলকাতায় আসার পর প্রথম যে ভাড়া বাড়তে 'ছলাম, তার না আছে ঠাকুর 


১৫৬ 


দালান, না পুকুর, না উঠোন, না ?িসড়, না টানা বারান্দা, না ছাত। কোথাও 
কিছু নেই, দেড়খানা ঘর, আড়াইটা জানালা, দেড় হাত বারান্দা, এক গিলতে 
রান্নাঘর । তারও আবার সতেরো টাকা ভাড়া । বমলের মা মানে আমার স্ত্রী, 
সেও কম বড়লোকের বাঁড়র মেয়ে নয়। নান্দীচকের ঘোষাল বাঁড়র মেয়ে। 
এখন 'ভিনো-ভাগারী হয়ে সব তছনছ । আগে তো ছিল রাজার মতো পাঁরবার । 
কলকাতায় এ ইশ্দুর গত্তে ঢুকে 'বমলের মায়েরও কি দুগণত ! কে"দে-কেটে 
আঁস্থর। বলোছল, বাচ্চা হলে রোদ খাওয়াবো কোথায় । 

রাজ্যপালের সঙ্গে নিজের একটা আবছা 'মল খু*জে পেয়ে বিনোদবাবু যেন আরো 
সহানুভহাতশীল হয়ে ওঠেন রাজ্যপালের ওপর । অন্তরঙ্গ কোন প্রয় বন্ধু- 
বান্ধবের আকাঁস্মক াবপদে মানুষ যে ভঙ্গীতে বথা বলে, মুখের চামড়ার ওপর 
যে-ভাবে ক্লীমের মতো মাখিয়ে দেয় স্নেহ-মমতা, ীাবনোদবাবু সেই ভাবেই, 
রাজভবনের উল্টোদিকের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাটতে, রাজ্যপালের সঙ্গে কথা 
বলে যান। 

জানেন তো বদলীর নোটশ পেয়োছলাম একবার আঁমও। বলা নেই, 
কওয়া নেই যেতে হবে শালগঁড়। সবনাশ! বাজ পড়ল যেন মাথায় । 
আমার প্রথম খোকার বয়স তখন মোটে দুই। 1ীবমলের মা মানে আমার 
স্ত্রীর পেটে তখন আরেকাঁট। ভরা মাস। জানেন তো সাহেবরা-_-তখন 
সাহেবদের রাজত্ব, খুব ম্ত্রী-ভন্ত জাত। বাপের অসুখ, কি মা মরণাপনন বললে 
ছুট বরবাদ। শকন্তু বৌ-এর পেটের অসুখ বললেই, মঞ্জুর । স্যার, বৌ-এর 
এখন-তখন, বাচ্চাটা খালাস হয়ে যাক স্যার, স্যার একুশে না কাটলে তো 
বৌ আতুড় থেকে বেরোতেই পারবোনি স্যার, এই সব বোঝ।তে থাই হোক রাজী 
হয়ে গেল। যাই বলুন, সাহেব জাতটা ছিল লাঁজক্যাল। ধ্যান্ত ?দয়ে বোঝাতে 
পারলে বঝুঝত। তো সেসব দনকাল তো এখন নেই আর। ক করবেন 
বলুন । 

হটিতে হাঁটতে ইন্ট্রার্ণ রেলওয়ের পাবলিক রিলেশন্স আপসের কাছে এসে 
আরও একবার দাঁড়িয়ে পড়েন 'বনোদবাবু, 'সিংহ-বসানো গেটের মুখোমহাখ | 
হাতের ছাতাটার ওপর ভর রেখে এমনভাবে দাঁড়ান, দাঁড়য়ে তাকান, যেন 
নিজেরই বসতবাটির খু'ত-খাঁতের দিকে নজর তাঁর । দেখতে দেখতে, সম্ভবত 
খুব গভীর কোন ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলেন 1তনি। তাই তাঁরই 
পাশে দাঁড়য়ে, তাঁরই মুখের দিকে তাঁকয়ে অন্য একটা মানুষ যে অনেকক্ষণ 
মুচাক হেসে যাচ্ছে, খেয়ালই করেন 'ন। খেয়াল হতেই অবাক হয়ে বললেন, 
_ আরে, মদনবাবু ! 

--গাঁদকে, তাঁকয়ে ক দেখাছলেন এক মন দয়ে ? 

--না, মানে চলে যেতে হবে তো,** 
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_ চলে যেতে হবে? কাকে? 

প্রশ্নটা শুনে মাথাটা গাঁলয়ে যায় বনোদবাবুর । তক্ষুণণ দেবার মতো উত্তর 
খুজে পান না কোন। 

কী আশ্চর্ঘ ! বাঁড় থেকে চলে যেতে হবে কাকে ? আমাকে ? না রাজ্যপালকে ? 
অথচ যেন আমাকেই চলে যেতে হবে এই রাজকীয় অদ্রালকা ছেড়ে, এই ভাবেই 
আম জাঁড়য়ে পড়োছলাম, বাঁধা-ছাদা, নড়ানো-সরানোর সাত-সতেরো ঝামেলায় । 
ণনজের সাম্বত ফিরে পেয়ে বিনোদবাবু নড়ে-চড়ে ওঠেন। 

-শোন নি? রাজ্যপাল বদলা হয়ে যাচ্ছেন । 

তা শুনবো না কেন? তা ?নয়ে তো কাগজে-কাগজে কত রকম খবর । প্রায় 
জোর করেই বদলী করানো তো । তা আপাঁন অমন করে রাজভবনের 'দকে কি 
দেখছেন ? নীলা হলে কনে ফেলবেন নাকি ? 

মদনবাবু ঘোঁঘোঁং করে হাসেন নিজের রাঁসকতায় । 

--ও তুম বুঝবে না হে। ব্যাপারটা ঘত সোজা ভাবছ, অতটা সোজা নয় । 
অনেক কল-কাঁঠি এর পেছনে । পরে বুঝবে । তা তুমি এদিকে কোথায় ? 
--আর বলবেন না। বেশ বিপদেই পড়ে গোছ। এসোছলাম মো'হতের কাছে, 
রেলের আঁপসে। আমার ভাগ্নে আর তার বৌ, বৌ আবার মেমসাহেব, ওরা 
আমোরকা থেকে এসেছে । অমৃতসর-্টরের দকে বেড়াতে যেতে চায় । তাই 
মোঁহতের কাছে, ও তো পিয়ারো ডিপার্টমেন্টে আছে, তা 'গয়ে শান তিন মাস 
আগে বদলী হয়ে গেছে হেড আঁপসে। 

-_ এই রকমই হবে এখন । কাউকে তুম ঠিক জায়গায় পাবে না ভায়া । যেখানে 
যাবে দেখবে ভুল লোক বসে আছে চেয়ারে । এবার রাজ্যপাল বদল হয় কেন, 
বুঝতে পারছো 2 পারছো নাতো 2 আচ্ছা চলি হে." 

ণবনোদবাবু চলে যান । মদনবাবু হতভম্ব তাকিয়ে থাকেন বনোদবাবুর যাওয়ার 
ণদকে । মোহতের বদলীর সঙ্গে রাজ্যপালের বদলীর যে ক সম্পর্ক সেটা নিজের 
মগজে চোকাতে না পেরে, বিনোদবাবুর মগজ সম্বন্ধে একটা সন্দেহজনক প্র*্নকে 
লুডোর ছক্কার মতো মনের মধ্যে নাড়াতে নাড়াতে পা বাড়ান ডালহৌসীর 'দকে। 
[বনোদবাবু লিণ্ডসে ম্ট্রীটের দোকানে 1গয়ে মাথন পান না। এতটা হেটে এসে 
মাখন না পাওয়ার জন্যে মেজাজটা 1খ"চড়ে যায় তাঁর। মাথন সম্বন্ধে বিদ্তৃত 
খোঁজ-খবর নিতে খ্গয়েই আরও অনেক খবর জানা হয়ে যায়। 'জানসপন্র কেন 
বাজার থেকে উধাও হয়ে যায়, তার রহস্য । এবং অদূর ভবিষ্যতে 'জানসপত্রের 
ণক রকম আকাশ-ছোঁয়া দাম হবে, তারও আগাম হাঁদশ। িনোদবাব শোনেন। 
শুনতে শুনতে মাখন, ময়দা, কেরোসিন তেল, সিমেন্ট, লোহার সঙ্গে মাশয়ে নেন 
রাজ্যপাল বদলী হওয়ার সমস্যাটাকেও । 

গবনোদবাব: বাঁড়তে গিয়ে দেখেন তাঁর শোবার ঘরের খাটে বসে আছে মেয়ে- 
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জামাই। তাকিয়েই আন্দাজ করে নিতে পারলেন, কোথাও একটা গবপদ ঘটেছে 
কিছ । জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে লাঙ-ফতুয়া পরে বাথরুমের বোঁসনে হাত-মুখ ধোয়ার 
সময় ছোট মেয়ে টুল তোয়ালে দেবার আছলায় দৌড়ে আসে । 

- জান, বাবা, দাঁদ-জামাইবাবুরা খুব বিপদে পড়েছে-_. 

_-কি হয়েছে ? 

-সে আম বলব না বাবা । মা বলবে সব। 

হাত-মুখ ধুয়ে নিজের শোবার ঘরে এসে মেয়ে জামায়ের পাশে বসে বিনোদবাবু 
দুজনকেই একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন । 

কখন এল ? কখন এলে 2- 

মেয়ে-জামাই দুজনেই খাট থেকে নেমে গবনোদবাবুকে প্রণাম করে। প্রণাম শেষ 
হতেই গবনোদবাবুর স্ত্রীর কান্না-সপ: সপে কণ্ঠস্বর 

--ওদের তো খুব বিপদ । 

_ কেন, কি হয়েছে ? 

--শোন ওদের মুখ থেকে । 

1বনোদবাব্‌ যেন যে-কোন দুঃসংবাদ শোনার জন্যে প্রস্তুত, এমান আবচলিত। 
অথবা তাঁর মনের 'হিসেবটা অন্য রকম । রাজ্যপাল বদল? হয়ে যাচ্ছেন, এ-রকম 
একটা খবরের পর আর কন এমন ভয়াবহ দুঃসংবাদ থাকতে পারে ? তান নিজেই 
মেয়ে-জামাইকে খোঁচান । 

_ক হয়েছে 2 শান ! সাব, কি হয়েছে বলাব তো। 

মেয়ে সাঁবন্রীর বদলে জামাই কাশীনাথই বলতে শুরু করে অতঃপর । 

_ কাল বিকেলে ক্ষুদিরাম কলোনীতে গেছি, রোজ যেমন যাই। গিয়ে 
দেখি গজুররা কেউ কাজ কঃছেনা। হাত পাগ্টয়েবসে। শুধু আমার 
নয় । যে-কটা বাঁড়র গাঁথানর কাজ হাঁচ্ছল, সব বাঁড়রই । আমি হেড 'মাস্ত 
মকবূলকে জিজ্ঞেস করল.ম, মকবুল, কাজ বন্ধ কেন? মকবুল জবাব দেবার 
আগেই, ঠিক আমার পাশের প্লটটা যার, কৃষ্ণবাবুূ, তিনি পাশে এসে দাঁড়ালেন। 
বললেন, এদকে আসুন । আমরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করাছিলুম । খুব 
সারয়াস ব্যাপার । আম তিন চারটে বাঁড়র পর একটা বাঁকে গিয়ে দেখলুম, 
জনা সতেরো লোক । অনেকেই অচেনা । তবে সকলেই আমার মতো বাঁড় 
করছে এখানে । সেখানে যা শুনল্‌ম, হাত-পা হিম হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা । 
কাল দুপুরের পর গোটা সাতেক ছেলে হাতে পাইপগান নিয়ে কলোনীর 
প্রত্যেকটা উঠাত বাঁড়র মগ্ন হেডমিস্নীদের শাসয়ে গেছে, কাল থেকে কেউ 
কাজে আসাঁব না। আমরা সবাই এ অণ্লের মান্তান। বেকার। আমাদের কিছ; 
দাক্ষণে না দিয়ে এখানে বাড়ি বানানো চলবে না। এতকাল এ-সব জাম আমরাই 
পাহারা দিয়ে এসোছ। বুঝলে হে! তোমাদের বাঝুরা এলে বলে দেবে, বাঁড় 
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পিছ সাত হাজার টাকা দক্ষিণে চাই আমাদের । দিলে কোন শালার ঘাড়ে মাথা 
নেই যে এ-তল্লাটে এসে কোন রকম ব্যাগড়বাই করে যাবে । আর না দিলে কোন 
শালাকে আর এখানে বাঁড় গাঁথতে হবে না। 

- তারপর ? 

_ তারপর আমরা সবাই যান্ত-পরামশ* করে থানায় গেলাম ডায়েরী করতে । 
থানায় গিয়ে শুনি ওঁস বদল হয়ে গেছে গত মাসে । নতুন ওস না জয়েন 
করা পর্যন্ত থানা কোন দায়ত্ব নিতে রাজ? নয় । 

জামাই থামতেই মেয়ে ডুকরে ওঠে । 

_-ক হবে বাবা ? ও তো কাল থেকে নাভাঁস হয়ে পড়েছে। সব সময় বলছে, 
হাত-পা ীাঝমাঁঝম করছে । আম তাই বলাছল.ম, গ্রেসারটা চেক করিয়ে নাও । 
বাবা বল না, ক করব এখন ? কত কষ্টে পাওয়া শাসমেন্টএটমেন্ট সব তো পড়ে 
আছে ওখানে। ভয়ে কেউ যেতে পারছে না। 

[বনোদবাব কোন উত্তর দেন না। উত্তর দেন না বটে, ?কন্তু উত্তরোত্তর তাঁর 
হৃংপণ্ডের ভেতরে একটা জবরের মতো যন্ত্রণা বাড়তে থাকে । রাগ, তাপ, দুঃখ, 
অপমান, ক্ষোভ, অক্ষমতা মেশানো এক জবর । ননজের ভেতরে ভাষণ ছটফট 
করতে থাকেন তান। কোন সমস্যা-সংকুল রাজ্যের রাজ্যপালের মতোই তান 
যেন এখন জাঁড়য়ে পড়ছেন নানা দায়-দায়িত্বে।॥ অথচ সমস্যার কোনটার জন্যেই 
দায়শ নন তান। সমাধানেও অক্ষম । তাঁর কেবলই মনে হয়, রাজ্যপাল ঝদল 
হল কেন, এইটেই আসল সমস্যা । এর উত্তরটা যাঁদ পেয়ে যেতেন, বাকী 
ব্যাপারগুলো সহজেই সামলে নেওয়া যেতে পারতো । যেহেতু রাজ্যপাল বদলের 
কোন গোপন তথ্য অথবা ইতিহাস অথবা ন্যায়সঙ্গত ব্যাখ্যা তাঁর জানা নেই, তাই 
গতাঁন হঠাং-ঝ্দলী-হওয়া রাজ্য পালের মতোই গুম মেরে যেতে বাধ্য হন যেন। 
কোন কোন মানুষের স্বভাবটা খুব 'বাচ্ছার। যখন ঘুমোন, ঘুময়েই থাকেন । 
বখন জাগেন, তখন আর ঘুমোতে চান না। এখন 'বনোদবাবূর অবচ্ছাটা সেই 
রকম। যখন কাগজ পড়তেন না, দেশের কোথায় কী হল না হল, ছুই ভাঁজ 
ফেলতো না তাঁর কপালে । বাসের মধ্যে খবরের কাগজের হেড লাইনটার 'দিকে 
তাকিয়েই যেন পর্বনাশটা পাকিয়েছেন তিনি । এখন মনে হচ্ছে, খবরের কাগজ 
পড়াটা উচিত ছিল রোজই । তাহলে হয়তো ছটা আঁচ আন্দাজ করতে পারতেন 
নর্তমান সময়ের, মানে রাজনীতির হালচালের। আর সেই সুবাদে রাজ্যপাল 
বদল হয় কেন-র পটভামকাটাও জানা হয়ে যেত অনেকখান । 

মেয়ে সাবিন্রী, জামাই কাশীনাথ এবং তাঁর স্্ী আর খাটের একটু ওধারে ছোট 
মেয়ে টাল পকলেই 'বিনোদবাবূর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । দাঁত পড়ে 
গিয়ে গালটা ভাঙ্গা বলেই স্পন্ট দেখতে পাওয়া যায় তাঁর চোয়ালের আঁস্থরতা । 
কপালের ভাঁজে ঢেউএর ওঠানামা । এ থেকে অনুমান হয়, মেয়ে-জামাইকে 
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কোন মোক্ষম উপদেশ দেওয়ার কথাই ভেবে চলেছেন তিনি । কিন্তু দীর্ঘ সময় 
ধরে কেবল চোয়াল নাড়া দেখতে দেখতে 'বরন্ত হয়ে ওঠেন বিমলের মা অর্থাৎ 
বিনোদবাবুর স্ত্রী । অনেকটা বোয়াল মাছের মতো হাঁ ছড়িয়ে মুখ-ঝামটা 'দয়ে 
ওঠেন তান। 

-কি গো, তুম বোবা হয়ে গেলে ষে ! কতক্ষণ বসে থাকবে ওরা ? একটা ছু 
বলবে তো ? 

বানোদবাবুর ঘোলাটে চোখটা তাঁর স্পীর দিকে উঠে আসে আধ-মরা পাথর পাশ 
ফেরার ভঙ্গীতে । 

িনোদবাবুর ইচ্ছে করোছল চিৎকার করে উঠতে । জামাই কাশীনাথের দিকে 
[তিনি ছুড়তে চেয়োছলেন একটা আগুনে-বান । 

--ওহে, তোমরা তো আর আমার মতো বৃদ্ধ জরদগব নও। তাজা জোয়ান, 
রাজ্যপাল বদল হয় কেন-র উত্তরটা নিয়ে এস তো দোখ। আঁম তোমার বাঁড়র 
সমস্যা মিটিয়ে 'দিচ্ছি। 

কিম্তু তান সে-ভাবে কিছ? বললেন না। তাঁর 'বাচ্ছার স্বভাবটা তাঁকে রাজ্যপাল 
সমস্যার সঙ্গে তখন এমন ভাবে সাতপাকে জাঁড়য়েছে যে, চাকার খতমের নোটিশ 
পাওয়া এক রাজ্যপালের মতোই শোনাল তাঁর ম্রিয়মান কণ্ঠস্বর । 
আম কি বলবো? আমি তো বদলী হয়ে গোছ। 


উ৬০, 


